过去。
莫斯年亲自将人送去医院。
他临走前交代院方：“照顾好林老先生，他要出什么意外，我让你们医院负全责！”
院长诚惶诚恐：“莫先生您放心。”
傅沛想跟，被莫斯年拒绝了：“你留下，守着他。”
他独自开车回到了碧水湾。
黑漆漆空荡荡的屋子，这里面没有一点女孩子的气息，无论颜色还是家具，都按照他喜欢的风格来，请冷得有些孤独。她就在
这间房子里，守了他三年。
无论什么时候他回来，客厅里都亮着一盏灯。
“你回来啦？”
她似醒未醒，带着笑的声音，再也不会有了……
莫斯年倒在沙发上，客厅空得似乎有回音，将他沉闷而绵长的呼吸被放大成一种要命的寂寞。
他喉咙发干，一根接一根地抽烟。
苍白的灰烬在黑暗中簌簌地落下，像一场雪。
莫斯年如同死人一样静默地躺着，一动不动，他望着楼梯口，那里慢慢亮了起来，是他眼底的光。
在光芒中，林染穿着婚纱一步步朝他走来，笑得眉眼弯弯，在问他：“我好看吗？”
莫斯年微微笑了，补上了欠她的回答：“很美。”
幻象在一瞬间消失。
眼前只余黑暗。