莫斯年准点下班，离开公司，直接开车回了碧水湾。
他有五年没回过这里了。
车停在小楼外，房子里灯光从窗户静静地泄出。
一如五年前，林染在的时候。
他竟意外地有点怀念。
她不在的这五年里，他身边安静了许多。
晚上回家，屋子里也是漆黑一片。再没有人为他留一盏灯，睡眼朦胧地从沙发上爬起来，用未睡醒的倦音对他说：“你回来了？
”
莫斯年散了这些莫名其妙的心绪，推门下车，朝屋内走去。
打开门，家里被收拾得干净整洁，餐桌上摆着满满一桌菜，却不见林染的身影。
“你回来了？”
林染的声音从楼上面传来，莫斯年抬起眼皮，目光微怔。
林染穿着一袭白色婚纱，从楼梯上走下来，圣洁得宛若一幅画。
“我本来以为，能穿着这件婚纱去教堂给你看的……可惜没机会。”
他们的婚姻，没有婚礼，没有蜜月，领证的第二天她就被他送进了监狱。
莫斯年从没想过，林染居然自己准备了一套婚纱。
婚纱是修身的鱼尾裙摆，衬托她身段玲珑，又不会太夸张行走不便。林染停在他面前，望着他仍然在笑，清澈的眼底却有一层
水雾。
“莫斯年，我好看吗？”她轻声问。