“林染，你可以出狱了！”狱警不带感情的声音在监狱阴暗逼仄的走廊里回响，宣判着自由。
林染换下囚服，她穿着五年前进来的那套衣服慢慢地往外走。
她瘦了很多，当年的衣服套在身上松松垮垮，迎风而动，胸口那摊血迹早已干成了黄褐色的一摊。
外面是入伏天的黄昏，夕阳迎面而来，林染在监狱里得了低血糖，被烤得晕眩了一下。
眼前沥青泊油路面蒸着热气，空空荡荡的，一眼望不到头，四周空旷而寂静。
林染站在那里等了很久，莫斯年没出现。
她两腿酸软，终于放弃了执拗，沿着马路一直走，走到了天黑，看见一个矗立在路边的电话亭。
她拿起听筒，不用思考，已经本能地按下了那一串烂熟于心的号码。
毕竟莫斯年这三个字，曾是她生命的全部。
与他有关的一点一滴，都像烙印一样刻在她的生命中。
没人比他对她更好了，却也没人比他对她更狠。
他亲手送她进监狱，五年了，他没来看过她一眼，和她撇得干干净净。
可尽管如此，她还是想去找他，除了他，她一无所有。
单调冰冷的铃响了一遍，又一遍，那头终于传来男人低沉清冽的嗓音。
“哪位？”
她记挂了五年的那个男人，她名义上的丈夫，完全忘记了今天是她出狱的日子。
“莫斯年……”林染艰涩地出声，“我出来了。”
挂了电话，她在满是污垢和蜘蛛网的电话亭里缩成一团，觉得自己真是犯贱。
天空忽然间下起了雨，风夹裹着豆粒大的雨水从关不紧的门缝里钻进来，鞭子一样打在她身上，林染冷得蜷缩成一团。
她恍惚记起四年前，她在监狱里生产的那天，好像也是这么大的雨。