鹿行吟放下手里的东西，往手心哈了点白茫茫的雾气，用力地把铁栅栏掰回来，铁刺刮在地上，发出有些刺耳的响声。
“诶，这不是——行吟吗？别掰了那东西，你奶奶说有空换个新的，之前刮风被大雨砸断了。”
一条街之外就是邮局，清晨来开门的工作人员注意到了他，又说道：“你奶奶不在家——怎么回来也不通知一声？”
刚凌晨六点。
鹿行吟擦了擦手机屏幕上的水雾，抬头问邮局人员：“没来得及说。奶奶去哪了？她有事情吗？”
“上市里去了，说是看病，居委会陪着她去的。”邮局人员看了看他，又补了一句，“没事，应该今早上就能回来，我给你个电话你联系一下吧。你奶奶也没个手机，确实不好通知。”
电话拨通几遍后接了起来。居委会阿姨说：“没什么，只是常规的一些检查，县医院做不了。你奶奶这回在核磁共振室，不方便讲电话，行吟你别急，我们还有几小时就能回来。你先照顾好自己。你奶奶要是知道你回来了，肯定开心。”
鹿行吟于是先进了家门。
院子里和平常不太一样，兴许是因为主人有几天没在，杂草冒了出来，挤占了原本整整齐齐的花木空间。室内同样，虽然所有东西都在该有的位置，但是没有原来那样齐整了。
鹿奶奶一直是个所有瓶瓶罐罐都要贴合对齐的人，鹿行吟走进去，把一个没拧正的糖果罐拧好，心里沉沉的仿佛压着什么东西。
他是个敏感多思的孩子，从小到大都是这样。小时候听得清邻里对他身世的议论，他不在乎，但每次鹿奶奶出远门买药材，或是将他暂时撇在医院输液而自己回家做饭时，鹿行吟就总是会想——鹿奶奶这么大年纪，这么孤独的一个老人家，会走到哪里去，会不会遇到一场暴雨、一次不讲理的冲突、一个不看路的出租车司机。
会不会他在遥远的地方念书的一个夜晚，老人家就悄悄离开了这个世界。
他曾在电视剧中看过“天人五衰”，讲将死之人，第一条就是不再整齐洁净。
他动手把家里都打扫了一遍，随后静静等着时间过去。反复多次打电话询问，不礼貌，所以他永远会掐住大人们承诺的那个时间点。
下午两点钟，鹿奶奶回来了。
满头银发的老人梳洗整齐，样子比他离开前老了一些，干瘪了一些。她用往常有些严肃，又温柔慈和的眼神看向鹿行吟：“回来了？”
鹿行吟站起来，接过她手里的药，点头说：“回来了。”