阮肆：“……”
“你摸着良心说。”阮肆捂着胸口，“我是不是你最疼爱的人！”
秦纵拉上毯子准备睡觉。
后边传来幽幽地哼唱：“你为什么不说话……”
秦纵望着床边的柜壁，等他唱得断续，已经睡着的时候，才认真地对自己说。
“当然是啊。”
第二天吃过早饭，秦纵就出门了。阮肆趴花架子上看他顺着林道走，喊了一声，“你把路记清楚！”
“凭感觉。”秦纵回头，“我要随风去漂泊了胖友，再见。”
“再个鬼！”阮肆挥手，“找不着就不找了，下午我去接你。”
“我挂个牌子等你认领。”秦纵说，“鼓励一下！”
“么么……哒哒哒。”阮肆看见阮胜利在浇花，硬是给拐开么么哒，“加油加油，快滚蛋。”
秦纵笑着扣上阮肆今早给的破草帽，顺着林道一路晃上去。
今天天气照旧酷热，阮肆跟着阮胜利把草木都浇了水，就在面对窗的小桌子前摊开稿纸，准备新故事的大纲。他不擅长写大纲，时常随着人物的感觉发散，但故事要讲究逻辑，比重失衡常成为他被拒稿的原因。如果不能调整好这一点，那么他也就只能写写散文。写故事是快乐又简单的事情，但它同时也是艰难又漫长的学习。并且一开始，他以为这只是孤独的自我修行，然而随着他逐渐被打开视野，越来越发觉并非如此，去听读者对作品发出的声音，同样也是学习。
可惜秦纵出门了，
作为专业软吹，资深老粉，他看过阮肆所有的稿子。从小学到高中，连废稿都没有落下。
阮肆转着笔，靠椅背上前后摇晃着椅子。目光透过打开的窗户，穿过小菜园的篱笆，落在摇曳的芦苇和粼波的水面上。
然后他坐了一个小时。
“发呆呢？”阮胜利带着小板凳要去后鱼塘，正看见他呆在桌子前。
“正在寻找生命中的缪斯。”阮肆指尖飞快地转着笔，“带给我汹涌的灵感……看啥啊爷爷。”