“回来了。”
她仰头望他，眼睛虚掉了，“足足的二十年，大小姐日夜记挂您，您终于好好的回来了，只是——”
“您回得差了，差三天，只差三天啊！！”
“她前天一早就没了，没之前还问我，今个儿什么日子了，大少爷怎么还没回来。”
“我说快了，快了，小姐您千万别闭眼，不然大少爷走进门来，见你闭着眼，保不准心里难受，以为您这二十年压根没念着他。”
“她说好，她撑着眼，又问我，那二少爷什么时候回来？”
“接着问，小小姐什么时候回来？”
“大小姐病了，她病了好多年，脑子糊涂了。”
燕婆子连连摇头，泪水簌簌而下：“怪我，怪我跟着糊涂，一时犯傻没哄住她。”
“大小姐慢慢又想起来了，靠在床边说：差点忘了我是大太太，又是一年冬天了。”
她模仿她的语调说：“我们阿琛怨我这个没出息的娘，怕是不肯回来了。”
“我的阿致丢了，囡囡八个月就没了，我听到他们在喊我。”
“她这样说，说了一个早上，然后、然后就——”
膝盖身躯一点点滑下，燕婆子已是溃不成军，嘶哑而迷茫地喊：“这可怎么是好，大少爷才回来，大小姐又走了，怎可怎么是好。”
“哎呦呦呦呦。”
“你们这些人怎么回事，都不看着点儿，又让燕婶儿胡说八道些什么呐？”
“什么大少爷回来、大太太走的，晦气死了，大太太我在这儿没人瞧得见啊？”
闻声，雍容散漫的声，字字卷着舌头说，力图娇媚。
再见人，四十多岁的女子保养得当，个头矮小。