十三岁那年，郭明从别人口中知道了父亲的去处。他没告诉母亲，而是悄悄藏匿在了心里。
郭明八岁以后，为了不让母亲为他操心努力学习。郭明十三岁以后，为了心中那个有关父亲的秘密，更加努力学习。
郭明小学中学得回许多奖状。每一张奖状都被母亲小心翼翼地贴在墙上，整整贴了一面墙。母亲常站在那面墙前，一看就是老半天。
母亲是一家企业的职工，企业倒闭下岗后，就在外面做零活儿。送过牛奶，做过饭店服务员，帮工地的工人做过饭，在一些单位当过清洁工，帮人卖过服装，最后，在街边摆了个水果滩。
尽管家里钱很紧，母亲从没让郭明欠过学费。郭明读大学的钱多半儿是母亲辛辛苦苦挣来的。只有很少一部分是郭明利用空闲做家教挣的。
他们住的那个北方小县，夏天很热，冬天很冷。一年三百六十五天，母亲几乎天天都出滩，大年初一也不例外。
常年风吹日晒，四十多岁的母亲看上去有六十多。特别是她几乎全白的头发，深深的抬头纹，看上去甚至比许多六十岁的老妇还沧桑。而且，多年高血压，老胃病，近年又查出了冠心病。
从大一结束，要上大二那个暑假开始，每次回家，母亲都会问郭明：“你在学校谈女朋友了吗？什么时候谈了，就领回来让妈看看。”
郭明有时问母亲：“你喜欢什么样的儿媳妇？”母亲笑着说：“傻儿子，是你和人家过日子，又不是我，挑你喜欢的就行，你喜欢的，妈就喜欢。”
尽管母亲在挑儿媳妇上没发表自己的意见，但郭明还是刻意按照母亲可能喜欢的标准来寻找女朋友。
回家的路还有九百里，郭明对杨梅说：“我该给我妈打个电话了，让她有个心里准备。”
“你还一直没打电话？”
“没，我本想给她一个惊喜！可我现在实在忍不住了！我要提前把你和我一起回家的事告诉她。”郭明深情地看着杨梅。
杨梅抓紧郭明的胳膊，把头枕上他的肩，担心地问：“你妈会喜欢我吗？”
“一定会喜欢的！我妈是个很随和的人，不是电视里演的那种恶婆婆。”