“不。”
波佩露出温柔的笑，看得男人头皮隐隐发麻：“那就一个月不许亲我。”
“……”倔强，“我才不稀罕！”
“一个月分开睡。”
“……”稍微倔强。
“昨天阿德莉亚还问我……”
斯特兰奇气势汹汹地站起来，居高临下地瞪着她，咬牙切齿：“……吃饭还是洗澡？”
男人将打湿的发抓在脑后，镜中露出他冷淡的神情，令他奇怪的是，刚才崩溃到极点的绝望情绪在此刻全都消失了。
斯特兰奇披上浴袍，长而卷翘的睫毛遮住他的眼睛，未干的水汽顺着脸部的轮廓下滑，一直蜿蜒至他浴袍中。
波佩在拽着他往上攀爬，每当他深陷泥沼、崩溃绝望，那只纤细的手就紧紧攥着他，拼了命往上拉，拼了命地保护他。
“史蒂芬——”波佩的声音带笑，“怎么这么久，你是不是在偷偷用我的化妆品？”
“没——有——”斯特兰奇打开浴室的门，看见女朋友正笑眯眯地抱着换洗衣服在等他出来。
男人冷淡地看了她一眼，接过来她手中的衣物：“转过去。”
波佩忍笑，乖乖地转过去研究墙壁上的油画，借着玻璃墙面偷偷打量斯特兰奇。
他扣不上衬衫纽扣。
波佩负着手，耐心地等他，模糊的倒影中，十分钟的时间斯特兰奇只扣上了一颗扣子。她可以一直等下去，但前提是男人也很耐心。
斯特兰奇抓住衬衫，紧抿着唇，想要一把扯掉。一只纤细的手轻轻搭上来，波佩垂着头温温柔柔地从最后一颗开始往上。
“怎么不叫我呢？”她纤细的手指触及最后一颗黑色纽扣，语调温柔，“我就在这里呀。”
一滴泪砸在她的手背，波佩停下动作，微微仰头环住斯特兰奇，她看清了男人的表情，看清了他双眼中滚烫的泪，也看见了他平静表面下翻滚灼人的痛苦。
“我的手……”斯特兰奇哽咽，他的情绪在这半年中经常失控，不仅是事业完全被摧毁，还有寻常轻易能做到的，对他而言已经成了难题。