他们的思维在写信时脱离了躯体的限制，穿透时间和空间的阻隔，开始了此时他们还未曾想过的，伴随未来所有岁月的交流和依偎。
彼得比旁人要聪明的大脑，比旁人要更加渴望承担责任的心，比旁人更想为世界贡献自己力量的追求和迷茫，从那句简单的打招呼开始，慢慢地向她展开，也慢慢地开始成长。
他都是一个人走在成长的路上，偶尔和奈德或者梅打个招呼，大多数时候都是在自言自语，自己找乐子。他的内心，他想要成长为什么样的大人，他带着自己的秘密未来会如何，他一边跌倒一边爬起地成长。
力量带来责任，责任带给他动力和迷茫，彼得在当蜘蛛侠的同时，也不自觉地探寻自我，但没人跟他谈起这些，也没人认真聆听他的迷茫和无措。他像一个小孩，有着巨大的潜力，努力想要向世界证明自己，却鲜少有人听见。
后来她出现了。
带着温柔和煦的香气，带着认真聆听的态度，带着自己独到一针见血的看法，带着满心的包容和欢快，带着……对他的爱，来到了他的身边。
他已经习惯每天同葛莉克交流，把自己的想法，天马行空的思维，对未来的迷茫和期待都毫无保留地告诉她。同时，他也在心里无数次猜想她的样子，甚至将周围一起上课的同学一一对比，可是她们不是她。
葛莉克应该会有大大的眼睛，笑起来有点孩子气，但是很好看，可能会有小雀斑，……眼睛会是什么颜色呢，可能是棕色，里面有睿智又狡黠的光彩……
彼得重复地思索着这个问题，期待地打开储物柜。
……空的？
他再一次确认，柜子里真的只有他昨天放进去的回信。
她怎么了？是生我的气了？还是生病了？或许昨天她有急事？……
一个又一个猜想在彼得的脑袋里打转，他这一天都在想这件事，频频走神，还好他好得过分的运动神经拯救了他，条件反射地补救行为让他不至于酿成大祸。不过他的心不在焉骗不过他最好的朋友。
“彼得……彼得！”奈德坐在他身边低声叫他，看到他从空白的表情中回神，露出了一个感谢上帝的表情，“天啊，你到底在想什么，你知道你今天一天都是‘我是谁，我在哪，我在干什么’这种表情吗？”
“噢。”彼得兴致缺缺，“这次学生大会是汤普森上去代表学生发言，我没什么关系。”
“我刚刚没问这个，彼得，你到底听见我说话了吗？”
“噢。”