简衡之思考了一会：“她应该会说我们是同志吧？她以前很喜欢叫我简同志，她说过，我们是志同道合的伙伴，走在了同一条道路。”
然后出现的是宁初夏。
问问题的人，稍微颠倒了提问的顺序：“您觉得，如果问简院士，对他来说，你是什么，他会怎么回答？”
宁初夏反应很快，她笑出了声：“我想，他应当会说我是他的妻子吧？你们不能问这种需要浪漫的问题，他没这根筋。”
“那对您来说，他是什么样的存在呢？”
宁初夏只想了片刻，便坚定地回答：“是爱人。”
“我毕生所爱的人，我最珍爱的人。”
纪录片在这结束了，片尾曲选的是一首老歌的钢琴曲版本。
出现在镜头的片段，是研究所提供的，当年几个学术会议，无意中入景的宁初夏和简衡之，无论在台上时，是如何的严肃，只要下台，看到彼此便会露出笑意。
一并放出的，还有研究所组织的几次所内活动拍下的片段，能在这些照片、影像的变化中，瞧见他们一点点地衰老，和始终如一。
在画面的右下角，出现了一行不容易忽视的字幕。
“在纪录片漫长的后期制作和审核时间内，宁院士和简院士先后离开了这个世界，而简衡之先生做到了当初他对自己，对妻子许下的诺言，在征求过简宁小姐同意后，摄制组补充了最后一个镜头。”
镜头定格在宁家，那张曾经夫妻俩一起吃饭，一起聊天的餐桌上，现在放着两人的遗照，遵循简衡之的遗愿，洗的是他们当年领证时拍的照片。
“作为科学家的他们，这一辈子付出了所有，旅途终有终点，这对志同道合的同伴；挚爱彼此的爱人，一道入睡了。”