少年弯着红眸，嗓音清冽：“我的神职，象征着无数生灵的忠义、深爱或坚韧，是传递思想的线。”
——“无穷尽的情感，便是我的名字。”
他掌管文字，每时每刻都品尝着文字内潜藏的暗流。曾经的他，是个活泼跳脱的神，浑身散发着夏日柠檬般的清新爽朗。
直到互联网诞生。
隔着网线，越来越多的人肆意发泄着恶念，水军更是无情的废料制造机，这些负面的信息影响了他，和反噬一起，歪曲了他的性格。
他变得暴躁，却坚守着本心。
“鹤容，你没有错。”
神明犹豫几秒，别扭地帮被长鸣的喜爱感染得再度落泪的小监督擦掉泪珠：“你看，你的存在，点亮了长明灯的世界……她所有的雀跃，都与你有关。”
“水神性格敏感，除了你，谁受得了他。我的语气稍微重一点，他便把我划出了交友圈。”
“运气神也是。顶着‘厄运’，日复一日为他驱除反噬，还不含丝毫厌烦的，唯有你了。其余的，给火神治伤、包容战神在初见时的冒犯……”
信使一边罗列自己见证过的事件，一边抑制不住地捏了捏鹤容的脸颊，眼眸里浮现出叹息和笑意。
“你已经非常棒了。”
他撤回神力，黑色的纽带随之钻入书页，恢复成一个个娟秀的字迹。小监督安安静静地听着，忽地抽噎了一声，似归巢的小兽，终于敢释放悲伤。
“……长鸣不许我复活她。”
少年的声音染了哭腔，琥珀色的眸子中浸满了水雾，半是茫然半是难过，像是被猎/枪击穿后，寻不见凶手的瑟瑟发抖的兔子：“嘉纳不告而别，宜年希望轰轰烈烈地死去——我无法拒绝他们。”
“他们大概是想保护我……但为什么一定要抛下我呢？我不太理解，所以我反复确认了。”
——“这是你要的吗？”
……
长鸣非死不可吗？