每一次考试，每一次分班，陆胜利都是如此，日子好像就是在这样一天又一天的点到中流逝，在宁眠还没来得及反应的时候，一下子到了头。
“宁眠。”陆胜利看了眼座位。
宁眠抬起头，嗯了一声：“到。”
陆胜利问：“你同桌呢？”
好像太久没听到同桌这个称呼，还没来得及开口，宁眠就看到了门口的谢应，忽然之间，宁眠有一种时光倒退的感觉，就像是谢应头一次迟到，他也是这样，漆黑的头发随手向后抓了个型，额头光洁，淡淡地垂眸，扫了过来。那时，她还和他水火不容，现在却已经相融。
“老师，不好意思，昨天晚上睡得有点儿晚。”谢应扬了下手，背着书包走进来，自然地坐在宁眠边上，“迟到了，我下次注意。”
陆胜利没有多说，让谢应回去。
这大概是班上最后一次见面，人也到的这么齐，陆胜利站在讲台上，接着点起了每个学生的名字，名单点完，陆胜利放到了一边，长叹口气：“带你们这么久，一直跟你们说时光飞逝，一眨眼三年就不见了，再一眨眼三十年可能就过去了。”
“你们这个年纪，是最好的年纪，能哭，能笑，能玩，能闹。你的手机里能有无数的秘密，窗外的晚霞似乎永远是粉蓝色的，还有喜欢的人。”陆胜利还没有说，班里已经陷入一片哄闹，都在看向谢应和宁眠，“.......就在你的身边。”
谢应垂下手，在桌子下边儿勾住了宁眠的手指，两个人的指尖交缠，相互感受彼此上升的温度。
宁眠落着视线，吞了吞口水。
他们终于回到开始。
“我知道，现在很多人都会想，如果再大一点儿就好了，想快点儿长大，早点儿去上大学。但是长大以后，你会发现事情只会越来越难，你能依靠的人也会越来越少，相反，你的责任却越来越重。付出和回报似乎永远不成正比。”陆胜利笑了下，继续，“但你们不要难过。”
“夏日的晚风，十七岁喜欢的人，都很动人，也一直都会在。”
陆胜利站在讲台上，鞠了一个躬：“老师会替你们守护好的。”
班上的大合照拍完，宁眠起身，跟同学们一块儿到礼堂，虽说谢应也占据过不少第一，但最后的统计结果还是宁眠，她手里拿着演讲稿，慢吞吞地跟在熙攘的人群中。
她坐在第一排，翻着手里的稿件，里边还夹杂了一份粉红色的信封。
然后，她听到了有人叫她的名字，到了准备的时间点。
宁眠整理好裙摆，走上礼台中间，站在话筒之后。