身材魁梧的何屠夫唉声叹气，历尽沧桑混沌的老眼里含着热泪。
何屠夫并非土生土长的农民。他大名叫何坤，生在洛阳的一个巨大望族，他娘是妾，生他时难产去世。他从小跟奶奶长大，十二岁那年奶奶去世，被父亲的正室陷害以偷窃罪名逐出家族，气愤填膺渴酒壮胆买了把杀猪刀，夜晚潜入把正室最疼的儿子打晕，剁掉一根手指泄愤，酒醒之后怕被抓进牢房，当日黎明藏匿在家族商队的货物里离开，去了寒苦的北方当兵。
他在军营里苦练军中武术，杀过贼匪和敌国士兵，立下军功，从兵卒步步升级当上正七品下的上镇副①。
二十六岁那年他被一件大事牵连获罪，幸亏在军营人际关系很好，提前得知消息，立刻带着多年的积蓄三十个金锭逃走到南方避罪，一路漂泊来到湘江边，无意中碰到几年前退役的军友贺胜。
他和贺胜在军营里一同杀过贼匪，是生死之交。贺胜凭着在军中练出的功夫在浏阳县里当捕头，在当地认识各路人物。
通过贺胜帮助，他娶了浏阳县下属永安镇里靠做死人生意开棺材铺张老头的女儿张巧凤为妻，把家安置在离江阳镇十里远的张家村，在张家村买了十亩田，农闲时当屠夫杀猪，落户开枝散叶。
张巧凤第二年生下何大宝，接着每年生一个，连生了六个儿子，直到何屠夫三十八岁时生下女儿何七雪。
何屠夫有六儿，只有一女，又是老来得女，自然把何七雪当成宝贝疙瘩，教她识字把她当成闺秀培养，长大许配给永安镇里品性端正的读书人谢奇阳，除去丰厚的嫁妆，还给她四个五两重的金锭②。
何七雪成亲后一年生下谢玲珑。何屠夫夫妻把外孙女谢玲珑当成心头肉。如今谢玲珑夭折，他们悲痛欲绝，恨不得替她死。
何大宝眼睛直勾勾盯着敞开的堂屋，那里面正中置着一张木床，断气的谢玲珑红袄红衣穿戴整齐躺在上面，木床四周摆了十二个四尺高的白纸做的小人。他反复回想着所有的细节，喃喃道：“莫不是我们几个手艺生疏，纸人做的不真，没把勾魂的黑白无常糊弄过去？”
六个兄弟面面相觑。
何六宝哭道：“大哥，早知道咱们就不改行杀猪。咱们一直做纸人生意，手艺只会精上加精，这次定能将黑白无常骗住，玲珑也不会死！”
当年正是张巧凤让儿子们改行跟何屠夫杀猪，张巧凤听了心里那个后悔，更是哭得撕心裂肺。
满头白发的何屠夫搀扶着老妻的胳膊，哑声道：“莫哭莫哭，还是想想怎么跟七妹说吧。”
何屠夫在南方生活了三十年，口音也跟着变成了南方。妹子是指未成亲的女孩子。在他心里，何七雪永远是个女孩子。
何三宝头摇得像拨浪鼓，道：“爹，这事只告诉妹夫。七妹身体差，又还怀着身孕，绝对不能跟她说。”
“妹夫今年考上了举人，明年开春要上京赶考奔前程，这事也不能让他知道。”