“老师会在改作业的时候悄悄给你画个小笑脸，表示已经收到啦，好不好？”
姜忘当时大概是穿得太少了，在突然降温的秋天冻得鼻涕泡都出来了，略狼狈地手背一抹脸点点头，转身就跑。
然后在英语本里给他写新年快乐一直到毕业。
每一年老师都会给他画一个小笑脸，哪怕没有任何贺卡。
姜忘把这些记忆刻意压在接近遗忘的隐秘边缘，以至于此刻再次想起时，表情都不太自然。
记忆会让人同时处在无助和强大的相悖状态里。
他只要想起自己童年的事，就好像会回到处处被动痛苦的旧时间。
记忆里的季临秋，和此时此刻在他家客厅里改作业的季临秋是同一个人。
他独自长大，在无法选择的青少年里强行寻找一个又一个选择。
然后成年独立，以全然能选择一切的姿态再回到过去。
再面对当年的季临秋。
是在麦田里守望着无数小朋友的季老师，也是被困在血缘和社会眼光里的季临秋。
姜忘想了很久，直到彭星望开始往贺卡上粘奥特曼贴纸了，才终于动笔。
他的字和幼年时相比像话太多，但是笔划深刻，弯折遒劲，藏了很多故事。
男人写完后仔细折好，装回透明卡套里。
彭星望仰头看他：“一起给吗？”
“嗯。”
季临秋在出神地改着作业，听到脚步声时一抬头，发现彭星望拉着有些缄默的姜忘过来。
“季老师！”彭星望蹭到季老师身边：“我想提前送你教师节贺卡，行不行呀！”