第二天上午，你第一次参加劳动——犁地。我们使用的是一张木犁，犁铧明亮如镜，是那些安徽翻砂匠铸造的产品。生产大队已经把木犁淘汰，使用丰收牌铁犁。我们坚持传统，不用那些散发着刺鼻油漆味的工业产品。我爹说既然单干，就要与公家拉开距离。丰收牌铁犁是公家产品，我们不用。我们穿土布，我们用自制工具，我们使用豆油灯盏，我们用火石火镰打火。那天生产大队出动了九犋牲口犁地，仿佛是要跟我们比赛。河东岸，国营农场的拖拉机也出动犁地。两台东方红牌拖拉机，周身涂着红漆，远看像两个红色的妖魔。它们喷吐着蓝烟，发出震耳的轰鸣。生产大队的九犋铁犁，每犋用两头牛拉，雁阵般排开。扶犁的人都是富有经验的老把式，一个个绷着面孔，仿佛不是来犁田而是要参加一个庄严的仪式。
洪泰岳穿着一身簇新的黑制服来到地头，他已经苍老了许多，头发花白，腮上的肌肉松垮垮地耷拉着，两只嘴角下垂。我哥金龙跟在他的身后，左手捏着纸板夹子，右手攥着钢笔，看样子像个记者。我实在想象不出他能记录什么，难道他要把洪泰岳所讲的每一句话都记录下来吗?洪泰岳只不过是一个小小村庄的党支部书记，尽管有过一段革命历史，但那年代的农村基层干部都是如此，洪泰岳不应该有那么大的谱，何况，这家伙吃了集体一只山羊，“四清”中险些落马，可见觉悟并不高。
爹不紧不慢地、有条不紊地把木犁调整好，又把牛身上的套锁检查了一遍。我无事可做，我来是看热闹的，我脑子里萦绕不去的是头天夜里我爹与牛在打谷场上表演的特技。看到牛雄壮的身体，更感到昨夜的表演难度之高。我没有拿此事问爹，我宁愿那是实实在在发生过的事，而不是我的梦境。
洪泰岳叉着腰训话，从金门、马祖讲到朝鲜战争，从土地改革讲到阶级斗争，然后他说，春耕生产就是向帝国主义、资本主义和走资本主义的单干户发起的第一个战役。他发挥了敲牛胯骨时练出的长项，讲话中尽管谬误百出，但嗓门巨大，言语连贯，把那些扶着犁把子的农民震唬得呆若木鸡。那些牛也呆若木牛。我看到了我家牛的娘——那头蒙古母牛——它那弯曲的、既长又粗的尾巴是它的标志。它的目光似乎不时地往我们这边斜，我知道它在看它的儿子。嗨，说到此处，我感到很替你脸红。去年春天，在河滩上放牧时，趁着我与金龙打架的时候，你竞爬跨到了蒙古母牛的背上，这是乱伦啊，这是大逆不道啊。作为牛，当然不算什么，可你不是一般的牛你的前世曾是一个人啊。当然，也许，这蒙古母牛的前世，也许是你的一个情人，但你毕竟是它生出来的——这生死轮回的奥秘，我越想越糊涂。
“你把这事儿，速速给我忘却!”大头儿极不耐烦地说。
好，我忘却了。我回忆起我哥金龙单膝跪在地上，将纸夹子放在另一个支起的膝盖上奋笔疾书的情景。随着洪泰岳一声令下：开犁!扶犁的社员们都将搭在肩膀上的长长的牛鞭挥舞起来，并同时喊出了“哈咧咧咧～～”这漫长的、牛能听懂的命令。生产大队的铁犁队逶迤前行，泥土像波浪一样从犁铧上翻开。我焦急地看着爹，低声说：爹啊，咱们也开犁吧。爹微微一笑，对牛说：
“小黑啊，咱也干!”
爹没有鞭，只是轻轻地说了一句，我们的牛，就猛地往前冲去。犁铧与土地产生的阻力砘了它一下。爹说：
“缓着劲，慢慢来。”
我们的牛很着急，它迈开大步，浑身的肌腱都在发力，木犁颤抖着，大片大片的泥土，闪烁着明亮的截面，翻到一边去。爹不时地摇提着木犁的把手，以此减少阻力。爹是长工出身，犁地技术高明，但奇怪的是我们的牛，它可是第一次干活啊，它的动作尽管还有些莽撞，它的呼吸尽管还没调理顺畅，但它走得笔直，根本不需我爹指挥。尽管我家是一头牛拉一犁，生产队是两头牛拉一犁，但我们的犁很快就超越了生产大队的头犁。我很骄傲，压抑不住地兴奋。我跑前跑后，恍惚觉得我家的牛与犁是一条鼓满风帆的船，而翻开的泥土就是波浪。我看到生产大队的那些扶犁社员都往我们这边看，洪泰岳和我哥径直对我们走来。他们站在一侧，用仇视的目光看着我们。等我们犁到地头又转回来时，洪泰岳站在前边，大声喊：
“蓝脸，停住!”
我家的牛大步前行，目光炯炯犹如炭火，洪泰岳机警地跳到墒沟一边，他自然知道我家牛的脾气。他只好跟在犁后对我爹说：
“蓝脸，我警告你，犁到你的地边、地头时，不许你践踏公家的地。”
我爹不卑不亢地说：
“只要你们的牛不踩我的地，我的牛就不会踩你们的地。”
我知道洪泰岳是故意刁难，我们这三亩二分地，是插在生产大队土地中的一根楔子，我们的地长一百米，宽只有二十一米，犁到地头地边，调转牲口时，难免踩到公家的田，但公家如要犁到地边，也难免踩到我们的地。因此我爹有恃无恐。但洪泰岳说：
“我们宁愿丢几分地不犁，也不会踩到你这三亩二分地上!”
生产大队土地宽广，洪泰岳可以说这个大话。但我们呢?我们只有这点土地，我们一点也舍不得丢啊。我爹胸有成竹地说：
“我的地一分一厘也不丢，但也决不会在公家的地里留下一个牛脚印!”
“这可是你亲口说的!”洪泰岳道。