无论剧组，还是谢家。
男人的掌心温暖，没有了手套和衣物的阻隔，浓烈而炙热的阳气几乎瞬间就烫进他的灵魂里。
谢眠脸上绯红晕开，抬脸蹭了蹭男人的掌心，声音沙哑缱绻起来，“先生……”
褚言猝不及防被白皙柔软的脸颊蹭到掌心。
他有重度洁癖，平时戴惯了手套，已经有很多年没有与别人有过肢体上的碰触。
他本以为自己会不适应。
然而，当事情真正发生的时候，他却只是任由谢眠蹭着。
好像似乎从很遥远之前开始，他就已经习惯对对方如此纵容。
“对不起，先生，我有些太激动了。”
片刻，青年脸颊绯红，声音柔软地道：“自从一个人离家之后，已经好久没人对我说过这样的话了。今天简菲的事情，也是先生帮我解决的吧，我都不知该怎么谢谢先生了。我、我……”
他声音低下来，仿佛呢喃道：“我好像越来越喜欢先生了。”
褚言心尖好像有什么东西被他的话语碰触了一下，开了个小口。
那东西既柔软又阴暗，既病态又偏执，因为明知不妥，常年被他理性所压制，却依然如海奔流。
他将一只残损的白鸽带回家中，原本只是想要照料三个月，让它伤好之后就放回原本的天空。
而现在他却忽然想要将这只白鸽关在他的花园里，保护它不受风雨侵扰，却也只能陪着同样残损得已经不成人样的他，走过余生漫长的黄昏与黑暗。
褚言垂眼看着谢眠。
他生得本来就苍白阴郁，眼瞳漆黑泛蓝，平时只让人觉得性格冷漠，但专注凝视着人的时候，却有些让人莫名觉得恐惧。
好像看到深而莫测的海，或者比海更广阔的深渊。
“谢眠，”他道，“你可以再喜欢我一点。”
谢眠与他对视了一瞬，微微挑眉。