箱子的中央，放着一只毛绒绒的兔子，这只兔子他太熟悉了，正是当初钟禾送给他的那一只。
那日他负气从窗前抛了下去，后来她一个人下去找了很久，他站在窗边全都看到了，看到她找到了兔子时有多欣喜，也看到了她发现兔子没有声音后有多伤心。
兔子的屁股下面还压着一封信，他心情沉重的将信展开——
【看到这封信时，我已经离开了，不求你原谅我的不辞而别，只求你不要将对我离开的愤怒发泄到任何人头上。
要说认识你后悔吗？其实不后悔，这一路走来，纵然伤痕累累，但好在我不用继续亡命天涯，要说你给过我什么，大约最令我感激的，便是给了我摆脱命运的勇气。
虽然我用一个不纯粹的身份接近了你，可现在想想我也不用对你太抱歉，因为我把自己最纯粹的爱给了你，此生，我不是你的唯一，可你却是。
要问我恨你吗？我也不恨，所有不完美的结局，都是命中注定，命中注定了我们无法厮守，我认命了。
这一路披荆斩棘，义无反顾的追寻自己的爱情，我唯一觉得对不起的便是我那惨遭毒手的孩子，如果我能有像当初闯关那样的勇气带他走，结局就会不一样。
你知道他已经会动了吗？你听过他的心跳声吗？不确定你是不是真的想听，但我还是自作主张的将声音拷贝下来，制作成芯片放到了兔子的身上，如果你想听的话可以拍一拍它的肚子，不想听的话，也可以像当初抛弃它那样，再一次将它抛弃。
“谢谢你让我短暂的拥有过一个孩子，我本来还遗憾我的孩子没有看过这世界一眼，但现在我想通了，这世界如此肮脏，不看也罢。”
最后，请忘记那个叫钟禾的女人，无论她带给你什么样的记忆。】
落尾处有十二个字：此生无缘，一别两宽，后会无期。
很久很久，褚淮生无法从心痛的边缘将自己挣脱出来。
兔子就在他的手边，他却没有勇气去按压它的肚子，一手抵住额头，他用力闭上了眼，颤抖的手指移到兔子的腹部，那样杀伐决断的一个人，却第一次变得优柔寡断。
终于狠下心来将拇指摁下，寂静的空间里，传来了规律又有力的心跳声，每一声都像一把锋利的匕首，刺进了褚淮生的心脏，这就是他的孩子啊，他的眼泪顺着眼角渗了出来。