“什么时候回来？”
“半个月后。”
“钱够用吗？”
“够了，你给我的钱，我都没用过。”
“出门在外，多带点钱，别舍不得用。”他说，“家里右边床头柜抽屉里有现金，你似乎从来不知道，自己拿着用。”
“你今天不过来吗？”我不想谈钱，每次说到钱，我都会不由自主想到我和他的关系。
“今天会打到很晚。”他说。
我“喔”了一声，挂断电话，心头空荡荡的。
这套小公寓，明明不大，可我依然觉得寂寞。房子，无论多大，或者多小，都需要两个人住。两个人，才是家。
我开始收拾行李。
亏得是夏天，衣服都很轻薄。我的行李箱不大，却装了足足七八套衣服。
我还带了一本书。
不是卓先生买给我那些工具书，不是很多人喜欢带的《圣经》或者佛经，而是杜拉斯的《情人》。
满柜子的书，我独爱这一本。
夜里，卓先生来了。