盛夏，琼树满山，风一吹，便是漫天的花粉，怜惜今年的花粉有毒，死伤不知名，许久之后或许此间方圆会从人间美景变成腥臭之地。
东方怜人昂首，天亮了。
她已不知自己到了哪个地界，今天是哪天，她面容看起来没有什么变化，常年一席红衣却换了黑袍。
化虹也会累的。
落脚之处，一片生机泄去，化作一片死地。
没有去东神海，她也没有脸去见玲珑，毒气因为压制之后的反噬而失控。
此间美景无人声，许是没人，许是全都随风而逝。
她终是拆开了信。
阅读完毕，逐渐记起了一切。
时间仿佛静止了，风不交错，水不泻流，花不相蕊，只有她捏着纸张，唇角轻动证明一切都还在继续。
时间没有静止，仍在流逝。
蓦地，一阵清风吹过，吹凋了那万千琼树，也带跑了玉手中的信纸，似乎是不愿让她继续沉沦。
握不住了。
一抬手，信纸重回她手中，上面书写着熟悉的字体，熟悉的口吻。
东方怜人眨眼。
原来一切她早就明了。
原来他已经死了，只是没有死干净，就在这里，信纸上，残留着一块熟悉又陌生的灵魂碎片。
喃喃说道：“真的死了。”
看着那信纸里提到的人，她又说道：“原来是你。”