如果他的反应再慢一点，如果梁超没有喝酒，那把刀就将捅入他的心脏。
他吓得肝胆俱裂，理智全失，奋力夺过刀，毫不犹豫地刺向梁超。
一刀，两刀，三刀……
直到躺在地上的人已经不再挣扎，只剩下死亡前夕的抽搐。
他回过神来，意识到自己杀了人。
少倾，他木然地看着被捅死的男人，惊慌失措，想大叫，却叫不出声。
16岁，他从一个心怀正义的少年，堕落成了杀人犯。
仓皇逃离时，他忘了带走行凶用的刀，而刀柄上，留有他的指纹。
当地警察未能侦破这一案子，但他的人生却因此彻底改变。
回到洛城后，他就像换了一个人，不再画画，不愿与人接触，性格大变。他夜夜做噩梦，不是梦到梁超血淋淋的、不成样的尸体，就是梦到自己被枪毙，有时甚至梦到自己成了梁超，被一个看不清面目的男人捅死。梦里的痛感居然那么清晰，他浑身冷汗，吼叫着醒来，时常对上一双充满疑惑的眼睛。那是过继到他家的远房表弟，叫白林茂。他恨这个弟弟，害怕自己在梦里说的话被对方听了去。
很多次，他想要杀死白林茂，但一看到刀，他就发自内心感到恐惧。
他的精神状态变得极其糟糕，不久后从高中辍学，整日在外面闲晃。
成年后，他的父母过世，他将白林茂赶走，将家产全部占为己有，没有分给对方一分钱。白林茂离开后，他仍是不得安生，一听到警笛、一看到警察就害怕得发抖。
他没有在任何公司工作过，若不是父母在洛城有三套房，他大概没有办法活下去。不知从什么时候起，他开始厌恶女人，将女人视为恶魔——以前明明不是这样的！
每每想到女人，他的脑海里就会浮现出梁超在茶馆里说的那些下流低俗的话。他时常告诉自己，如果不是为了救那些傻女人，他不会杀人，他会成为一个很好的画家，有美满的家庭和成功的人生，还有一双可爱的儿女。
是女人毁了他！
很长一段时间里，他无法硬起来，也不想与女人接触。后来，大概是警察一直没有找上门来，他的状态好了一些，浑浑噩噩与别人介绍的女人相亲，没过多久就领了证。婚后的生活却并不幸福，他逐渐意识到，少年时期发生的事无时不刻不在影响着他，他是个杀人犯，不配拥有正常的生活！
一年后，他与妻子协议离婚，开了个茶馆，过着无人亲近，也不主动亲近任何人的生活。
他没有什么文化，偶尔听茶馆里的人说，刑事案件有追诉期，只要过了追诉期，即便杀了人，也不会被判刑。他喜出望外，然而上一查，却再次绝望。
上的说法五花八门，有说追诉期是十年，有说是十五年，还有说恶性杀人案不管过了多少年，只要被发现，仍然会被抓捕。