在盛夏时节的午后，整个世界都被闷得发慌。
二人很有默契地一致否决了户外活动，把休息地点定在不远处的一家私人影院里。仅仅容纳两人的房间昏暗且逼仄，屏幕上播放着许炽点播的一天，讲述一对彼此相爱却以朋友身份相处多年的男女以悲剧收尾的爱情故事。
其实温瑜很久以前就看过这部片子，她盘腿坐在沙发上，心里总想着那份能让许炽远道而来找到她的“惊喜”，不自觉侧过视线看他一眼。
他居然敏感地察觉到了这隐秘的一瞥，在悠扬婉转的片头曲里，许炽打开沙发前的小灯，从背包里掏出一个笔记本递给她。
居然是高一他过生日时，温瑜送的那本。
见她露出困惑的神情，许炽点头示意她将其打开。在纸页哗啦的翻动声里，温瑜的心脏也随着乐音一同高高扬起，悬在胸口极尽悠扬地摇摆。
第一页夹着一张成绩单，在那么多密密麻麻的汉字与数字里，她的目光只捕捉到了头尾两个部分。
“姓名许炽”，还有“年级排名9”。
温瑜情不自禁咧开嘴角笑，抬头对上许炽的双眸。
他也轻轻笑，却并不像她那样纯粹，而是紧张得暗自蜷起手指，指节隐隐泛白。
许炽的喉结无意识上下滚动。
“温瑜，”他声线僵直，强迫自己与她对视，仿佛下了极大的决意，“你看笔记本里的内容。”
翻开纸页拿出成绩单的瞬间，温瑜曾短暂瞥过一眼笔记本，那里面大多是许炽张牙舞爪的知识点归纳，她想不出来还能有什么别的秘密。
视线细细划过每一处字符，她微微怔住。
温瑜在每一页起始处写下的留言后面，居然都被许炽认认真真地记下了对她的回应，每一天，每一句话，都无比耐心且精细，原本龙飞凤舞的字迹也陡然趋于平缓，像含羞草一样聚拢在一起。
使用笔记本第一天，面对她的鼓励与好奇，许炽写
“学习真的很烦，我从来没像今天这样觉得自己是个白痴。那些公式长得像蚯蚓，又丑又长，黑不溜秋的，我不喜欢。
朋友们都以为我疯掉了，一个劲笑话我，想要忍住不暴打他们有点难。
有几个老师看见我上课看书，跟见了鬼一样，我平时有那么顽劣吗不至于吧。