他变得非常嗜睡，但是每次合上眼睛没多久就立马惊醒。他盗汗现象严重，眼睛里布满了血丝。但是沈晾每天都执意下床散步，听旁辉说说近况说说他自己的家人。直到有一天，沈晾下床时踉跄了一下，直接瘫软在了旁辉身上。旁辉心惊肉跳地将沈晾搂住，放在床上，大喊道：“怎么了！怎么了！”
沈晾的双眼下满是青影，他靠着旁辉的肩膀，说：“……没事，就是头有点晕。”
旁辉将他的面孔对着自己，清晰地看清了他乌黑的眼圈和鲜红的血丝。旁辉惶急地说：“头晕？我去叫医生……”
“不用！”沈晾一把拉住了他。旁辉看着沈晾青筋凸起的手，忍不住狠狠咬紧了牙关。他抓住沈晾的肩膀，双眼深深看进了对方眼底。
“沈晾，你跟我说，你是不是一直没有睡觉？”
旁辉没有叫他阿晾。沈晾抬头看了他一眼，眼神有些恍惚。那是困乏已极的模样。
旁辉咬着牙关，努力摇晃他说：“沈晾！你不能这样！”
沈晾缓慢而厌烦地将眼神聚焦，努力看着旁辉。他仿佛看见旁辉黑夜里的眼睛，看见旁辉给他一勺勺挖碎苹果塞进自己嘴里的模样。他张开嘴，开阖了好几下，才发出几乎有些咬牙切齿的声音：“……我不想……”
“沈晾！”旁辉大声怒喝。这一声几乎将沈晾从晕眩中震清醒过来。
沈晾固执地瞪大了双眼，死死瞪着旁辉。
旁辉脸色铁青地说：“什么时候开始的……什么时候开始的！？”
沈晾没有回答旁辉的怒吼，他一言不发，双目依旧瞪着旁辉。
旁辉被瞪得心烦意乱，几乎涌起了摔砸东西的火气。如果沈晾从那一天开始就没有睡觉，那么他已经有整整五天五夜没有入睡了！一个正常人，一个普通的正常人都无法达到五天五夜不睡觉，而沈晾甚至只是个重伤未愈的病人！旁辉的手死死抓着沈晾几乎瘦成了骨头棒子的胳膊。他知道沈晾从新来的那一天开始就在不断测试自己的记忆，他尝试过很多种方法，回忆前一天的三餐已经是最简单温和的方式了。沈晾还尝试过惊吓、撞击，测试那能否让他获得记忆。他在日记本里记录自己做过的尝试，但是没有一次是成功的。如果必须要失去记忆，那么他保持记忆的时间是多长？这是依靠他清醒的时间来决定的吗？如果他一直清醒，记忆是否一直就存在了呢？如果这是成立的，那么就证明他的短期记忆没有出问题，而是睡眠机制出了问题……
沈晾将他的猜测部分写进日记本，部分跟旁辉说了。旁辉有时候会选择性地将一些具有危险的念头的日子擦除——他给沈晾的笔是一支铅笔。这样一来，沈晾的思维就不会顺着“前一天的他”继续发展下去。但是旁辉没想到，沈晾还是开始尝试了，既没有将这项行动写进日记本，也没有告诉旁辉。他到底是怎样看待自己、看待旁辉的照顾的！
旁辉想到沈晾日复一日地问自己重复的问题，日复一日地在深夜忍受寂静和孤独，强迫自己保持清醒，就感到火气不断往喉口上冒。
“你到底想干什么！到底想干什么？！”旁辉用力摇晃他的肩膀，将那瓶盐水晃得险些掉下来。