也是在很久以后我才明白，这个世界上最大的悲哀不是永远消失，而是不曾存在。
从暗道出来的时候，夜已经很深了，陈老汉走到客厅的窗前，朝院角里的老牛看了一眼，轻叹一口气：“还有三天。”
这话说得没头没尾，但我却明白陈老汉的意思。
大黄的阳寿还剩下最后三天。
我不但明白了陈老汉的话，还能清晰地意识到，三天以后，不管我在哪，都必须回到这里，亲自将大黄送走。
这种怪异的使命感完全来自于我的直觉。
陈老汉转过头来，又压低声音对我说了一遍：“还有三天。”
我有些好奇：“你怎么知道它还剩三天？”
陈老汉笑了：“大黄是我养大的，我比谁都了解它。”
能看穿一头牛的寿元，恐怕就不单单是了解这么简单了。
我皱起了眉头，问陈老汉：“陈大爷，你是不是还有什么事瞒着我。”
陈老汉没有正面回答，只是模棱两可地说：“我已经把该说的都说了，还是那句话，村里的事，就交给你们了。”
大概是因为我们说话的声音大了点，此时卧房里传来了一阵翻腾身子的噪音。
我和陈老汉立即安静下来，在翻腾声消失之后，卧室里没有传来黄老板的鼾声。
我感觉，黄老板说不定已经被吵醒了，但他不动声色，正藏在卧室的黑暗里，试图偷听客厅里的谈话。
陈老汉指了指卧房的门，给了我一个眼色。
我会意地点点头，又朝李淮山招了招手，带着他去了卧室。
临进卧室门的时候，我发现陈老汉将身子靠在了窗前，默默点上了烟。
我停下脚步，问了句：“你不睡吗？”
陈老汉长吐一口烟雾：“我陪陪大黄。”