阿爪裹了件粗羊皮袍子，像个标准的牧人般坐在归服的乌桓人面前，开始讲述他家的故事：“我是咱雁门本地人，我阿爷当年就给雁门的薄牧主，就是那个，那个，在汪陶北边一点的地方，给他放了二百多只羊，诶，也就是手脚指头加一块，得数十次，还数不完！每年能新得一百五十多只羊，可我好些年都不知，一只羊究竟能卖多少钱，为啥，因为薄牧主从来不给我们羊，也不准我们替他卖羊，说是骂我们手脚不干净。后来不止是放羊，还得干其他活，我年纪小就去捡羊粪，我阿爷还要去挑水，腰都累弯了，累得病倒了，牧主居然还要我阿爷去上山伐树，不去就不给饭吃，我还记得，我阿爷当时病的重，只伐倒一颗，第二棵时就没劲了，一斧子砍在腿上……”
说到这里，阿爪眼睛一热，嘴巴一歪，便抹了抹双眼：“好大的风，吹得我眼睛疼……我阿爷便昏过去了，一块工作的弟兄把他从山上抬下来时，已经快在我面前咽气了……咽气，咽气，咽气……”
阿爪一连说了好几个“咽气”都没能捋顺话，豆大的眼珠从眼眶里往外滚，他原本觉得自己快忘了，然而忘不掉：“我阿爷回赤山前啊，想喝碗热乳酪，但我阿爷给薄牧主放了三年羊，没得一只自家的羊，哪还有酪？阿娘去借，被薄家的朴洛真赶出来，还说，留着乳酪喂狗，还能看门，给你们这些外人吃有什么用？去去去，还不如在山上便被狼吃了，还省事……”
阿爪再也忍不住了，抓挠着自己的头发，嚎啕痛哭，过了一会儿，才顺过气接着讲∶“……娘就去偷挤些羊奶，还没回来，阿爷就咽了气，当时没力气，就在山上挖了个坑把阿爷埋了，后来就再也找不到了……”
阿爪在那边痛诉，王钧这边也不好过，素以勇武闻名的他一袭戎装，正和步兵们讲述自家的出身：
“我是并州太......上党人，家里就我和阿娘两人，地都租不起，就把我送进程家的砖窑，替人烧墓砖。平常钱少活重，一干一天，还经常不管饭，还要我阿娘送饭来吃，娘的，我记得有一年，到了年底算帐的时候，啐，他给砖不给钱！我拖着砖头转悠，根本不知道去哪卖，县里集市又不收这个，把我急得…最后还是讲好话，把砖头又卖给程家，折了一点钱，买一些粟…过完年我就又被抓回砖窑，后来我娘来看我，三天都不让进，说是妇人耽误做工，娘的，那是我娘！好说歹说才接进去，我娘还得把送来的粟饭先给工头吃，她为了节俭，就只啃糠麸裹野菜的团团吃，还得赶长路回去…我去求工头看在我干活老实的份上，好歹给一碗饭吃…工头就骂我，说谁要你得穷病，穷鬼一个人吃就不错了！最后好说歹说才给了半碗冷饭，还不给筷勺，让我娘吃完快滚…”诉到这里，王钧放声大哭。
现场的气氛越来越凝重，有了带头作用，更多的人开始陈诉自己
的苦难，以上谷的兵最惨，许多人边讲边哭，边哭便讲，他们有亲人活活饿死的，有的全家饿死仅剩一人；有的据说往上数九辈，辈辈都给某些大姓扛长活，就像世世辈辈卖死给他家一样，结果到了灾年，又累又饿得了病，人家不要了，硬要抬回去，半路就死了；有卖了家里姐妹的，还有自卖为奴婢，每天干活七八个时辰就为填肚子活命的……无论平常自诩多坚强的汉子，此时此刻都在哭。
戏剧里的痛苦与现实的痛苦交织在一处，整个山谷内哭声响成一片，不少人哭的捶地抓发，泣不成声。之前归顺的一些晋军俘虏此刻也开始痛诉。
一个康朱皮还喊不出名信的前晋兵手足并用爬上戏台，一把鼻涕一把泪，语无伦次，痛哭流涕地说：“我自己也是穷人，全家没吃没喝，挨打受骂......我蠢笨啊，做了几天老革，当了几年兵，就忘了自己也是苦出身，偷拿百姓的东西，对咱上谷的百姓骂咧，还觉得康帅对百姓好，对当兵的管得严，私底下说些怪话......现在想康帅真是神仙，百姓不杀，咱吃什么他就吃什么！咱弟兄也是，都是我一样的苦出身，为什么不能做兄弟！我以前真是不懂事，从今天起，我一定重新做一回人，一定好好干！不好好干，我就是猪生狗养的！”
山谷中的哭声越来越响，哭的人越来越多，担心军队大哭让老百姓听见影响不好的文煜去找康朱皮，后者正在安慰被现场气氛带动的泪流满面的李丹英，听见文煜的担心，康朱皮不加思索地拒绝了：“让他们哭，哭个够！”
突然，康朱皮的亲兵张甲红着眼眶跳上了戏台，拔刀出鞘，大吼道：“有种的跟我来！找害咱的人算账去！”
他刚说完，许多战士就呼呼啦啦地站起来，准备跟着张甲走。康朱皮这才跳出来制止：“四甲！报仇要讲谋略，打仗要讲部署，怎么能靠自己一腔热血去拼，能杀几个敌人？都听我说！”
见是康朱皮发话，躁动不安的兵士们才重新稳定下来。康朱皮窜上戏台，扯开喉咙问道：“报仇，要知道我们的仇人究竟是谁！为什么，咱们都是老实本分庄稼人、牧人，都是勤勤恳恳种地，老老实实放羊出身，怎么就不富，怎么就得了这该杀的穷病？日子都过得这么苦！”
——
诉苦会这个东西，用好了顶顶有效，因为这就是我一直强调的“朝廷绝不能用，而造反者能用的剑”！但要用好也难......第一是要讲实际，第二是要讲酝酿，不讲实际，有如谈玄，不讲酝酿，没法酿酒。我举两个例子，诉苦会，是诉苦的，是发泄的，是让将士哭的，不是教书，不是灌输！曾有某部人马，主官很有文化，懂经学知礼义，我让他诉苦，结果他给我整大课，上来就是三皇五帝，有君无君，儒墨法道之辩，普通将士能懂么？浪费时间！又比如某部人马，小心谨慎，生怕兵士不苦，又怕这些怕哪些，最后呢，调查了一个典型，突然诉苦，也不和将士交流，搞得所有人毫无准备，就看他一个人在台上哭，有什么用？
——《往事录·卷十一·如何开诉苦会？》