母亲想在女儿远行的前再做一回亲妈，记得那天二月的上海出了个四月大太阳，母亲在复兴公园的草地上铺了张报纸，让女儿坐上去，由她来为女儿梳辫子，母亲把她梳得疼极了，比弟弟揪的还要疼，疼得她眼泪盈眶。
最终母亲把那一头不断抗争的头发全部制服，从头顶到辫梢编成了花儿，告诉她那叫“麦穗花儿”，也叫“法国辫子”。
她问为什么叫法国辫子，母亲柔声说，也是别人告诉她的。
小嫚猜“别人”就是她的爸爸，但是没有证据，直到这一天，证据从这个凶神恶煞的作训科长嘴里讲了出来——
那就是法国辫子，爸爸的法国辫子！
来文工团以后，何小嫚曾想尽可能久的把母亲的痕迹留在头上，但两周之后，辫子还是保持不住了。
她在澡堂的隔扇里拆洗头发，却发现拆也是难拆了，到处是头发的死结，她跑到隔壁军人理发店借了把剪刀，把所有死结剪下来。
法国辫子没了，她变成了狮身人面的斯芬克斯……
委屈的眼泪滴落下来……
在落下去之前，一方素白的手帕横在她眼前，把它们包裹起来，又轻轻触及她的眼睑，把那些将出未出的水渍沾走。
李奎勇温言道：
“你爸爸不是个懦夫，他是你和妈妈的英雄。那一天，他找到我说……”
何小嫚抬起头，抽了下鼻子：
“爸爸说什么？”
李奎勇拉起她的手，这一次何小嫚没有害怕，她顺从的离开郝淑雯的庇佑，随李奎勇来到小几前，默默的坐下来。
铁塔坐在对面，似乎并不是那么冰冷骇人，他柔声道：
“他说，苦难必须在我身上终结了……嫚嫚和她妈妈都是受不得苦的，我再撑下去，她们娘俩儿就永无出头之日了……死我不怕，可我没法照顾嫚嫚了……她妈妈也许能找个好人家嫁了，可嫚嫚太倔强，她不是个讨继父喜欢的孩子……你答应我，将来一定要找到她，替我好好照顾她，别让人欺负她，行不行？”
李奎勇说的很慢，仿佛那个满头卷发的男人正坐在对面，眼里满是不舍的泪水，脸上却充满了决绝和悲伤，他真的不懦弱，他是一个英雄！
何小嫚早已泪雨滂沱，她手里紧紧攥着李奎勇的白手帕，攥得指甲盖都白了，可总也没拿起来过，她安静的就像个死人，连呼吸都微不可闻，只有不断汹涌而出泪水提醒人们，她还是个活人……