我问他：“喂，你准备得怎么样了？”
他说：“我这个瘸腿，就只顾着养伤和做物理治疗了，能有多少时间准备？反正走一步算一步吧。”
我皱眉头：“姜城远，你这算自暴自弃吗？”
他说：“是吗？我不觉得。”
我说：“别老提自己是残疾人，比你残的人多了去了。”
他轻轻抚摸着拐杖，连手指尖都带着一种优雅，却优雅得有点造作：“呵呵，那要不要再有人来打我一顿，打得我截了肢或者坐轮椅、成植物人，那才叫残疾？”我知道他情绪不好，没再说什么就走了。
而这一天，在寒风凛凛的江边，我终于又再次看到了拐杖的主人。
那一刻，我心里忽然莫名地紧张了起来。
公共汽车停在紫滨路站，我下了车，小跑着来到广场，跑到姜城远放灯的地方。之前配合他放灯的人是附近摆摊卖孔明灯的小贩，已经被他骂走了。他一个人手忙脚乱，刚点燃石蜡，想去把灯纸提起来，却差点摔一跤。我急忙跑过去说：“姜城远，我帮你吧，孔明灯一个人放不方便。”
姜城远看了看我，没吭声算是默许了。
隔了几个月，我再见到他的时候，也许应该问问他，姜城远你最近过得好吗，你的腿现在还疼吗，你在哪里工作，新的生活还适应吗……可是，即便我有很多的话想说，到了嘴边却还是咽回去了。他的注意力全都在他的孔明灯上，他沉默得很厉害，那张面无表情的脸就已经足够将我拒在千里之外了。
我只好说：“你来点石蜡吧，我给你提着灯。”
我提着灯的两个对角，尽量让灯身鼓起来，他点燃了石蜡以后，走到风口处，挡着风，等石蜡燃烧久一点，热气慢慢地充进灯内，明显感觉到灯开始上浮了。我问他：“我是不是可以松手了？”
他很简短地说了两个字：“试试。”
我手一松，孔明灯就在风里开始呈斜线上升。
那是一盏白色的孔明灯。卖灯的小贩们有红色黄色绿色各种颜色的孔明灯，有的上面还有印花，很多放灯的人都会买那些看起来欢欢喜喜的颜色，却只有姜城远放的是白灯。
紫滨路上每一个卖灯的摊位他都问过了，能够买到的白灯他全买了，在地上堆成了一座小山。
他望着那盏升到半空的孔明灯，眼神十分专注，望了一会儿，眉头一皱，转身又去拿一盏新灯。
我说：“我帮你拿吧！”