他不是一个人在放灯，还有一个人在旁边帮他，但他似乎嫌帮他的人跟他不配合，灯纸一烧起来，他就发脾气把对方赶走了。
放灯的人是姜城远。
远远地，我还能看见他那根银色的拐杖就放在他的脚边。
那根拐杖，上面有几颗金属装饰，有几条雕刻的纹路，还有一道不小心刮出的痕迹，我全都知道。
我曾经看着拐杖的主人从一辆黑色轿车里出来，动作很慢，扶着车门站稳了，然后车里就有人将拐杖递出来，拐杖的主人很不情愿地接过了它。
主人站在寝室楼的前面，抬头望了望那栋八层高没有电梯的楼房。而他恰好是住在顶楼的。
他把拐杖扔在地上，徒手就走。
可是，因为走得有点急，刚走了几步，就摔了一跤。
他摔倒的时候很多人都在旁边看他，他狼狈地被来送他返校的母亲扶起来，他甩开了母亲的手：“我说了自己可以走！”
母亲捡起拐杖说：“你刚好一点，还没完全适应，别逞能。”
那根拐杖的主人看了看周围，他也在人群里看到了当时端着盒饭经过的我。他的眉头一皱，把拐杖收到最短，拿在手里，然后还是坚持不想靠拐杖走路。他走得很慢，走一步顿一下，没有再摔倒。他走进寝室楼，扶着栏杆，慢慢地上楼。他的母亲在楼外望着，眼眶又红了。
后来，拐杖的主人渐渐接受它了，用它拄着，行动方便了一些。我常常觉得自己像个幽灵，总在它的主人察觉不到的角落里看着它。看着它和它的主人，他们在一起的每一次努力和每一次辛酸。
我看见它带着主人去图书馆，去教学楼，去食堂，还去操场上体育课。体育课上，主人只能跟它一起坐在操场边，大家自由活动，有人打篮球、踢足球、跳健康操，也有人溜到食堂吃东西，只有他们干坐在操场边，一直坐满了九十分钟。
拐杖的主人自从重返学校，就显得很不合群了，大多数时间他都只跟拐杖在一起。
主人还很爱惜他的拐杖，不允许任何人随便碰它。有一次我过了饭点去食堂，看见主人趴在靠窗的座位上睡觉，而拐杖就竖立在他的手边。我忍不住走过去把它拿了起来，金属的质地，冰冷的触感，冷得不近人情。它很轻巧，细细的，可以收缩，没有任何花哨的装饰，款式简单得令人心疼。
我连用了两个奇怪的词语去形容它，心里无端唏嘘得很。
窗外有阳光照进来，银色的表面反光，光点落在主人的眼睛上，于是他醒了。
他的眼皮一掀，露出眼周轻微的红血丝，眼神就和他的拐杖一样冰冷。他说：“别碰我的东西。”
我问：“你怎么在这儿睡午觉？”
他说：“我现在是个残疾人，没看出来吗？这儿离下午招聘会的现场近，我懒得回寝室折腾了。”