屏幕黑了，然后又白了，白色的背景中央浮现出两个大字——探视。
议论的声音渐渐小了。
接下来，极其富有张力的剪辑片段在众人而前闪过。
一下是升腾起来的糕点铺的烟，喧哗的人声，一下是瓷器厂被敲打着的瓷摆钟，一下是广袤的河流，最后闪到一片翻涌的林海和响雷般的雨声。
空镜头。
两秒钟。
一片寂静当中，自我陈述性的女声响起，语气仿佛带着感慨，又在思索些什么：“以前在书上读到过‘山河’二字。”
“书上说——山河广袤，气韵生动。”
话音落下，一秒钟之后，人们耳边再次响起喧哗的人声和脚步声。
接下来的一切，就像是一场梦一样发生的。
第一段叫——《小巷》。
在鼎沸的人声中，镜头里出现了各色各样的小贩。
“我卖了三十五年的红糖桂花糕子，这里的房子再过几年就是危楼了。”
“换地方？”
“我没想过，只要巷子还在，总会有人来。”
镜头的每一个移动、停顿、放大，都像是一种情绪的表达。