她所想要的，期盼的，他从来没问过。
或许正如她所言，他不知怎样交心，瞒着她也瞒着自己，到头来一无所获。
四下里静寂无声，良久才听得低低的嗓音响起：“你知道她在何处？”
杏遥冷笑：“小姐要去什么地方我可管不了，横竖在哪里都比待在你们江家要好。”
她转过身去，微微偏头，“若是想不明白，就别去找她了，省得再伤她一次。”
说完，便命人送客。
凌舟带了几分歉然地看着他。半晌，江城冲他颔了颔首，未有任何恼意，反而朝他感激地牵了牵嘴角，随后一言不发的离开。
那之后，他并未回家，骑着马从京城一路朝南寻找。
去了云观村，大山里飞鸟盘旋，鸡鸣犬吠，桂婶站在院子里对他摇头。
没见过姑娘。
从村子里打马而出，辗转来到云来镇，宁静的街上偶有几个行人。他在那间老宅前停下，门扉上还贴着大红的春联和福字，门庭寥落，伸手触碰，掌心里尽是灰尘。
背后的小院有妇人低低窃语，他拱手询问，得到的依然同样的回答。
那是他第一次感受到何为人海茫茫。
策马行在天地间，却无论如何也得不到半点她的讯息，像是真真切切从他生命中抹去了一般。
半个多月的时间里，江城把京城附近大大小小的镇子村落跑了个遍，再次找到杏遥的时候，连她也吃了一惊。
他整个人已经憔悴得不成人形，看着她的眼睛里，神色淡漠，毫无光彩。
杏遥咬咬牙，狠心道：“你别找了，好好过自己的日子不行么？”
江城轻轻启唇，大约是想说什么，可话到嘴边，终究不能成句。他深深叹了一口气，侧身将走。