人真是难以捉摸，许多事情，不是当事人，谁也不清楚真相到底如何。
秦浓并没有对他做什么，也许是风闻了他和金世安已经分手，又或者是觉得李念可能已经不把白杨放在心上。
总之白杨在剧组平平安安，专心地观摩姜睿昀演戏。
姜睿昀的演技还是那么过硬，不过他对女主角实在无情。女主演技扑到下水道，姜睿昀无情地对她放任自流，她演她的，姜睿昀演自己的，两个人再现当年他和白杨左边我心永恒右边爱的供养的奇景。
白杨看得尴尬。
这好歹也是姜睿昀主演的戏，他干嘛不教教这个女的？
他想笑，可是笑不动。
除了金世安，他似乎已经失去为别人微笑的能力。笑只在戏里。
演戏真是一件好事，能放下心事，替别人哭或者笑。
失恋过的人大概明白，失恋会有一段失恋期。像人截了肢，还有幻肢的错觉。
恋爱的回忆越多，越足够把人淹没，好像这个人不在了，但爱还没死。爱还活着、走着、呼吸着，并且像所有垂死挣扎的生物一样，还想继续活下去、走下去，呼吸下去。
哪怕只剩一个人。
一个人的恋爱得不到任何补给，只能不断地从过去找断片。白杨回想世安过去写的字、看的书、教过他的东西。
原来他们两人是这样陌生，他其实真的不懂他。
许多时候他忘记了这个人其实来自1930年，在这个世界孤立无援。
无人的时候，他会把金世安给他的梅花拿出来看，被他收在小小的铁盒里，随身带着。干枯的两朵，翻来覆去地看。
是过去爱情留下的残存的纪圌念。
姜睿昀下场来，一眼看见，免不了嘲讽他：“什么垃圌圾你拿着来回看？”