她变着花样展示厨艺，处处以谢平川的口味优先。她研究他喜欢的书，揣摩他的日常习惯，契合他的生活起居，百般讨他的欢心——徐白理所当然地认为，凡事她想做，就能做到最好。
现实却扇了她一巴掌。
所幸脚踝的骨头没事，只是一次普通的扭伤。她带着自己的X光片，还有从医院开的药，坐出租车抵达谢平川的家。
夜里十一点，他仍然没回来。
徐白换了拖鞋，涂好药膏，在卧室收拾东西。几个月前，她搬进谢平川的家，就没有多少行李，如今再看，她依旧身无长物。
谢平川送她的钻石项链，被徐白放在盒子里，置于床头，没打算带走。还有那一只毛绒兔子，她也不准备要了。
连他衬衣上的第二颗纽扣，也被徐白用针线缝了回去。
拎着箱子下楼时，怀里只抱了虾饺。
虾饺尚不知发生了什么，极其不安地“喵喵”叫着，徐白便轻声哄道：“虾饺乖，姐姐带你回家。”
她七月刚来北京，租下了一室一厅，合约签了半年，从没想过退房——或许那个时候，她就留下了退路。她还保存了钥匙。
午夜时分，徐白回到那个小区。房间里没有人气，桌子积了一层灰，她忙于打扫卫生，清理地板，还不忘给虾饺搭建猫窝。
“睡觉吧，”徐白抚摸它的脑袋，“等你睡一觉醒来，什么都过去了。”
虾饺倒是乖巧，蹭了徐白几下，趴进绵软的窝里，软软“喵”了一声。
睡不着的人是徐白。
她收拾好了床铺，已是沉寂深夜。窗外风声骇人，满室黑暗之中，压抑感倾泻而下，她呼吸困顿，心脏抽疼，无法平躺，只能侧身蜷缩——情绪真的能影响身体，她早就知道这一点了。
谢平川还不知道，徐白睡在了哪里。
这一晚，他忙于应酬。凌晨两点，才从酒店出来。