他不仅没有吃夜宵的习惯，也没有熬夜的习惯。每天晚上十二点睡，早上六点四十起床，先跑步，后洗澡，吃过早餐，就去上班。
如此规律的作息，他保持了很多年。
除了日常作息以外，谢平川对饮食也很挑剔。他口味偏向清淡，反感油腻，讨厌辣椒，每当出去应酬吃饭，都是随便对付两下。
徐白却和他不同。她热衷于辛辣，而且很少挑食。
订过外卖之后，徐白格外雀跃。她跟在谢平川身后，参观每一个房间，从书房到卧室，还有餐厅和厨房，以及储藏室和健身房。
储藏室里有一个五斗柜，其上放着一座保险箱。徐白见状，禁不住问道：“保险箱里有什么？”
谢平川打开储藏室的壁灯，他走到保险箱的旁边，输入了一段八位密码，徐白恍然注意到，密码是她的生日——19920716。
她站在谢平川身侧，看着保险箱被打开，视野中出现了一个罐子……等她终于瞧清楚了，眼睛就被水雾蒙上。
回忆在瞬间涌来，一霎如流水浮灯，灯火茫茫，飘摇不定，却穿透了十载光阴。
徐白原地站了一会儿，主动去牵谢平川的手。
放在保险柜里的，是十五岁的徐白，折给他的九百九十九只千纸鹤。她不知他用什么方法保存，这些年来跨国携带，只觉得心脏空了一块，却被他轻易补好了。
谢平川道：“我出国的时候，你让我珍惜罐子……”
他的话还没说完，徐白打断道：“我看出来了，你是一诺千金的人。”
谢平川否认道：“你看错了，我也会食言。”
他搂住徐白的腰：“你刚才说，吃完小龙虾就睡觉，我好像答应了你。”他俯身靠近，亲吻她的耳朵：“现在我反悔了，我不想让你睡觉。”
储藏室空间狭小，甚至没有窗户，四周唯有墙壁，铺着浅灰色的壁纸，且因房门半掩，灯光晦暗，两人低语之际，带来密室般的刺激感。
谢平川把徐白抵在了墙上。