那一次，是母亲带着妹妹去动物园。
有时候他会觉得，自己不像这个家里的人，父亲不像他的父亲，母亲也不像别人的母亲那样，温柔体贴关心自己儿子。
他埋怨过吗？不知道。
或许是因为从出生就这样，他早就习惯了这种生活模式，每天就像个机器人一样，他背负着的，是父亲对继承人的厚望。
而那个女人什么都做不了，在优越的生活和儿子之间，她显然选择了前者。
……
郁知秋偶尔还是有点自己时间的，父亲唯一允许他去的地方，就是墨竹图书馆，那是父亲的朋友开的，里面有用的书籍非常多，老朋友答应过父亲会监督他好好看书。
但实际上，那位老朋友并没有这么做。
“偶尔，你也应该放松一下。”
中年人在他身旁放了一杯茶，温热的茶散发着烟雾，带来一股淡淡的茶香。
郁知秋每次见到中年人，都会非常好奇，为什么那个严肃的男人，会交到这样性格的朋友，或者说，那个男人怎么也会有朋友，他以为父亲那样的人，不需要朋友。
“人类是群居动物，没有人不需要朋友，包括你的父亲，他也只是普通人。”他之前提出这个疑问时，中年男人是这样回答的。
但是，这跟他父亲教的不一样。
父亲说过，他不需要朋友。
人类不仅是一种群居动物，还是一种奇怪的生物，当一些事情在自己身上做不到时，反而希望自己的孩子能做到，郁知秋的父亲虽然自负，却也知道自己身上的缺点。
所以，他希望郁知秋能够避免。
他尽可能严格要求这个儿子，希望他身上没有缺点，但是他错了，有太阳的地方就会有阴影，阳光越亮落下的阴影越深。
郁知秋的缺点就是他没有心。
一个人没有心，他还是人吗？