贺慈不想告诉言喻，贺妗压根儿不知道什么糍粑，贺慈从小到大没独吞过什么东西，就那一盒温热的糍粑，哪怕早上已经凉透了，他还是觉得很好吃。
咬起来是糯的，化在嘴里是甜的。
提起陈阿婆，言喻先是想了好一会儿，才想起来她是贺慈当初提过的阿婆，是贺慈帮助过的人，像这样的人，贺慈不知道帮助过多少个。
“贺慈，”细碎的窸窣声在被窝里响起，贺慈不自觉地绷紧了身子。
言喻的手从他的脖颈下划过，抵着他冰凉的额头，紧紧揽住他，“当年那些事，不是你的错，你没必要一直背负着过去。”
“你已经做得很好了。”
“你不是为了赎罪才来到这个世界的，”言喻说，“就像我来到这个世界，是为了遇见你。”
我来到这个世界，是为了遇见你。
黑暗里，贺慈缓缓睁开眼睛，对上言喻几分柔和的目光，难以言喻的情愫在全身蔓延着，悸动又克制。
“许政一？”贺慈很喜欢这样的温存，克制不住地想往言喻身上凑，“林照？许影？”
“你的初恋不是我。”
两个人温热的呼吸纠缠着，贺慈仿佛在宣誓主权，却又忍不住想从他嘴里亲口听到他再次将那些人一一拒绝。
他就是这么恶劣。
想起曾经时间轴上的每一个言喻，他都会忍不住嫉妒，为什么他那时候会那么喜欢许政一，为什么言喻会这么光芒万丈地招惹每一个人喜欢。
“乖乖，你难道不觉得初吻比初恋更让人心动吗，”言喻在他耳边轻笑，连脚尖也不安分地挑逗着他，“要不要再试试？”
贺慈心动了。
他很难不心动，并不是多介意这件事，只是很喜欢言喻哄他，那种不掺杂虚情假意的情话能让他快速分泌多巴胺，掉进像糍粑一样难以自拔的甜蜜。
外面裹着甜粉，里面藏着糖浆。
没有一次例外。