周焱想起身：“我回去了。”
李政收了下臂弯，“电扇别开了，用空调扇。”
“……哦。”
李政放开她，周焱立刻下了地，走进了房间。
李政在床上支腿坐了会儿，舔了下嘴唇。手上没烟，他夹了夹指头，过了会儿，摸了几下头，有汗。他转了个身，把窗户上的细纱撕了下来，江风毫无阻隔地往里面涌。
李政又靠着窗户坐了会儿，闭上眼，还是没有半分睡意。他下了床，走到厨房，拿起地上的空调扇，进了周焱的卧室。
床上的人紧紧盖着毯子，脸朝窗户，李政看了她一眼，把空调扇插上电，找了找开关，打开了，风呼呼吹出，声音比船上的电扇小得多。
李政没再看她，走了出去。
按了下手机，12点都没到，李政靠着窗，闭着眼，指头在床板上打着拍子，打了许久，他才睁开。
月亮到了另一头，船舱里又漆黑一片。黑暗中，他向着床头墙壁的方向，慢慢地，手臂起伏，加重了呼吸。
天微亮，周焱起床的时候，李政不在屋里。
她看了眼他的床，走进卫生间，挤开牙膏，水杯接水，刷牙。
牙刷摩擦着牙齿，偶尔刮到了嘴唇，她手上顿了下，望向镜子，白色泡沫下，掩映着点点殷红。
周焱刷完牙，拍洗了脸，打开门走到了甲板上。
岸上的早餐店已经开了，路人不多，摩托车偶尔停下买个包子。老师傅正跟人说话，远远望见她，跟她招了招手。
周焱笑着点了下头，老师傅对面的人回头，嘴上咬着根烟，面无表情地望向她。
周焱转身回去了。