流光易逝。
白墙黑瓦的小县城，绿色藤蔓缠绕在墙壁上。
傍山依水，街道旁边有几只田园犬，摇着尾巴嬉戏打闹。
午后的阳光闷热，老人们坐在树荫底下拿着扇子在乘凉聊天。
县医院。
男生戴着口罩和黑色鸭舌帽朝里面缓步走去。
灰色卫衣很宽松，手表扣在白皙腕间，有几分矜贵淡漠。
消毒水的味道在空气中弥漫，医护人员忙碌着。
档案室。
男生将手里盖章审批表搁在桌子上，眸光很淡，不染烟火，不染情绪：
“调下0X年时雅静的病人信息。”
入库人员看了看那张审批表，拿着钥匙去了里屋。
“请稍等。”
几分钟过去，入库人员拿着资料文件递给他。
“病人的信息都在这里面了。”
少年垂眸，抬手接过，淡声说了句：“谢谢。”
风吹着树叶，飒飒作响。