“你送了我这么多东西，我却没有什么能够回礼的。”陆行知的声音像这秋风一样，温暖之中又带着一丝清爽，“入秋的时候落下来的第一片金色的银杏叶，我想你应该会喜欢。”
师晓瓀确实很喜欢这种有意义的东西，他习惯性把所有收到的礼物都收藏起来，像一只恋旧的椋鸟，喜欢收集一切闪闪发光的宝物。
“谢谢。”oga垂着眼睫浅浅笑着，好似和这秋日的阳光融到了一起，但眼底却带着化不开的落寞，“我会好好收藏的。”
“它是书签，如果被收起来，或许会很伤心。”陆行知给小孩儿倒了一杯果汁，“用坏也没关系，以后我还会做新的给你。”
“嗯。”师晓瓀抱着水杯微微点头，香甜的汁水在他的嘴唇上印出一圈浅浅的水痕，他没有舔唇的习惯，于是喝一小口，就会用纸巾擦一次嘴。
看上去精致又小巧。
oga慢条斯理地吃了几口就停下了，随后拿着书签轻轻转着玩，却没再像平时那样随意找话题，就那么安静地坐着，再看不出什么情绪。
好像没有什么变化，又好像什么都变了。
沉默的气氛并没蔓延多久，女佣就带着装进花盆里的木槿过来了，此时还没到秋天，枝头上已经结了不少花苞，枝叶裁剪得很有意境，仔细说不上来，就觉得清秀而亭亭玉立。
“本来说给你送过去的，正好你来了，看看喜不喜欢，不喜欢我再重新给你换一种花。”
师晓瓀接过小小的木槿，把花盆放在腿上，手指拨动上面挂着的花苞，声音很小，也很缓。
“喜欢。”
他看着眼前的花，并没有抬头“行知哥知道木槿花的花语么”
“瓀瓀知道吗”
oga摇摇头，他不太清楚这些，虽然离得几种常见花的花语，但大都与爱有关，木槿的他好像听过，又好像不记得了。
“木槿的花语是温柔的坚持。”陆行知缓缓道，“我觉得很适合你。”
“是吗”师晓瓀抬头看过去，弯着眼睛笑起来，“可是我觉得，这更像行知哥。”
“行知哥的温柔永远不会变，不论是遇到什么。这该是属于你的花。”
师晓瓀把花盆放到桌上，却听陆行知道。