微微干裂的唇角溢出一声轻叹，她已是老太太了，会唤她“云萝”的人，都不在了。
那个人，已经不在了。
云萝慢吞吞应了一声，慢吞吞放下了佛珠，慢吞吞站起来，慢吞吞揉一揉酸胀的双腿，慢吞吞往外走。
佛堂外，一双有力的双手搀扶住了颤颤巍巍的老人，少年笑着道：“祖母，我来陪你用饭了。”
笑容灿烂绽放，便是这冬日也染了暖色，与印象中那已半辈子未见的容颜有五分相似，云萝深深凝视了许久，不自禁地朝少年抬起手来，目光触及那指甲微黄、满是褶皱的手时，她的动作倏然停顿，缓缓垂下手，淡淡道：“走吧。”
少年的眼底闪过一丝不忍，他知道祖母又一次认错人了，这半年来，她总在他身上看见别人的影子。
其实，祖母想见的人，是父亲吧……
而父亲，却因为顾及母亲，再不肯来见一见祖母了，甚至是不让他们兄弟几个来。
年纪大了，常年茹素，吃得格外简单。
即便如此，桌上的菜也没有动几口，少年犹豫再三，试探着开了口：“祖母，您别怪父亲，他……”
云萝放下筷子，直直看着少年，用目光止住了他的话，沉沉道：“我想去看看牌坊。”
夕阳下，青石牌坊寒冷压抑，如一座大山，压在跟前。
云萝仰着头，无言看了许久。
这是一座贞节牌坊。
她的一辈子就是一座贞节牌坊。
那一年阳春三月，杜家五娘云萝出嫁，成亲三月，丈夫领皇命披挂出征，从此聚少离多。
成婚五年，丈夫战死沙场，马革裹尸。