他躺在明亮的房间里，有杂乱的声音，晃动的人影，他吃力地转过头，能从没有拉严的帘子中间看到另一张床。
很多血。
李大夫告诉他，那是一个警察。
他已经不记得那个人的脸，长什么样，多高，是胖是瘦，叫什么名字，甚至已经不记得喊出那句“江予夺快跑”时的声音。
但他记得那些血，记得护在他身体之上的温度。
还有那声拉长了的“滴——”。
他清楚地感觉到了因为他而无法挽留，一点一点逝去的生命。
明亮的灯光，挥之不去的消毒水气味，满眼的白色中晃动的人影，仪器“滴滴”的声响，所有的这一切，都因为他而跟死亡而联系在了一起，并且成为了唯一的联系。
他害怕这些，更害怕会有下一个这样的人。
后来日子里那些跟他一天天熟悉起来，又一个个离开消失，再也没有出现过的人，都让他不安，让他恐惧。
从程恪开始成为他生活里慢慢固有的一部分时，他开始紧张，再一次的“消失”似乎变得不可避免，而当意识到自己可能会让程恪真正“消失”时，这种不安达到了顶峰。
离开了他的程恪才是安全的，才是不会消失的，但离开了他的程恪，也同样再也无迹可循。
“最近，”江予夺和罗姐顺着院子里的小路慢慢走着，他点了一根烟，给自己计了个数，今天第三根，“程恪……有没有联系过你？”
“没有，”罗姐说，“那天跟他打完电话，他就没有再联系我了。”
“你告诉他了吗？”江予夺问。
“告诉他什么？”罗姐在他背上轻轻拍了拍，“告诉他你在哪里？还是告诉他我不能说你的情况？”
“不能说。”江予夺说。
“告诉他了。”罗姐点了点头。
江予夺听到这句话时，猛地有些失望，但停了一会儿，又松了一口气：“所以他想找我……也不知道应该去哪里找，对吧？”