混乱的时代和放荡不羁的年轻人，代表着他们的夜晚持续到天亮以前。
沉夜的灯熄了,杜漱之却换了另一个场子和他的旧同学们饮酒谈天。一场为他办的接风洗尘的宴会,最耀眼的人却不是他,而是另一位才子林服风。
——不过，这也理所当然。
他很有文采，很会说话，也很能喝酒，所以遍天都是他的朋友和读者。
和他锋锐的文才不同,他的样貌略显得平凡,个子也算不上高大，只不过五官端正,举止清朗而已。
林服风喝酒很快就会醉,但他醉了之后又反而更会妙语连珠；所以人人都爱跟他喝酒,听他讲话。杜漱之是他的挚友，也比任何人都知道他璀璨的灵魂。
杜漱之不是非常有才华的那一种类型。
年少的时候朋友们戏说结社写文章作诗，他和林服风的差别就很明显了。
从古至今世人爱追捧有捷才的文人，林服风就是那样：诗文社论都是谈笑间就可摛文掞藻，成作都是云霞满纸。
他拥有最古老翔实的知识，也知道最新潮先进的观点。那个时候,那个意气风发的林服风的身影让杜漱之甚至感觉到胸口灼烧一般的嫉妒。
——才华。
人的天赋是不平等的。
杜漱之幼少时也被不少师长夸过神童相,说他将来必成国之栋梁。但是他的天赋是比不上林服风的,可他却不愿意让嫉妒去烧却自己的品格。他嫉妒林服风的同时也佩服他。
他们是最好的对手和最好的同士。
可是他杜漱之留英归来,一别多年而重逢的这一夜,林服风表现得和从前在酒宴上的样子都不同。
他最初只跟杜漱之说了一句话,就忙着跟人谈笑。
他问：“漱之，你刚刚那场宴，是不是见了沉夜小姐？”
杜漱之点头了。
然后，林服风就不停地在喝酒，同来来往往的人推杯换盏，涨红着脸谈天说笑。
他喝得太醉了。