卧室、健身房、浴室、泳池、图书室，甚至还有一个小型的花坛……除了卫生间有一个帘子保证隐私，其他的地方都是对外透明的。围着外面三层一圈一圈的楼梯，可以清晰地看到这玻璃房里的人是怎样生活的。
这简直不是住所，而是一个巨大精美的鸟笼。
而早早就准备起这样一个鸟笼的梅先生噙着温文尔雅的笑“你就住在这里，小鹤。之前你喜欢用的东西，我已经托人全部捎带过来了，练习舞蹈的练功房，置放乐器的音乐室……我特意为你准备了许多东西，如果你有不喜欢的，随时告诉我，我会改的。”
这样近乎毫无隐私地暴露自己的生活，简直像毫无尊严的蚂蚁生活在透明的饲养箱里一样，谁会愿意？
可是鹤沉夜只是眨眨眼睛，说“好的呀，谢谢你。”
她的声音那么软，叫梅先生没忍住拉起她的小手，在手背上轻轻亲吻，浅尝辄止。
他喉结上下滚动，铅灰色的眼眸深深凝视着她“去看看你的房间吧，小公主。”
去看看你的笼子吧，我掌心的飞鸟啊。
……
沉夜对于这个新的住所的适应程度远远超出了梅延年的想象。
她那么自由地、旁若无人地生活在这个两层的玻璃房子里，而他就是她生活的忠实的观察者。所有对他们关系知情的人总是为他对她的感情蒙上欲望的色彩，这是错误的。
倒不是说梅先生对沉夜没有欲望——恰恰相反，他的欲望强烈得要爆炸——只是他不是那种出于对肉体关系的渴望才把她带回来饲养的。
他把这只翅膀受伤了的白鹤养在最好的环境里，看她用餐、作息、走来走去，都觉得胸膛里胀胀的，满足得不可思议。
由于她的毫不在意，他得以像卑鄙又光明正大的偷窥者，旁观着她的生活。他并不试图进入，也完全不想干涉，只是看着——看着就觉得心满意足。
梅先生发觉过来的时候，他的世界已经彻底的被鹤沉夜的存在填满了。
如果不能看着她，他甚至心慌意乱，无时无刻不在神思不属，甚至在工作中也出了纰漏。