沉夜本以为是吃顿饭什么的，顶多是游乐园，没想到穆清带着她直接上了高速，一路开车回了两个人的老家。
他们到了曾经的孤儿院外头，坐在墙边一人一罐可乐喝完，然后又趁着小学生们上课，翻墙进了小学校。穆清逞能地在单杠上翻了一下，然后果不其然被保安发现，指着他们大叫。
穆清吹了个口哨，拉着沉夜翻墙逃跑，一路跑到附近的小公园里。公园里有个老大爷骑着自行车慢悠悠地转圈，车行速度可能比步行还慢。穆清上去用方言熟练地讨价还价，然后一脸得意地推着自行车回来了。
“上车。”
沉夜坐在后座上抱住他的腰，他解开了外套的扣子，迎面出来的风鼓胀起衣服，像一群飞鸟掠过。
老电影院里两个人并排坐着，包场看完了一场《群情与海鸥》，售票员以惊异的目光打量着这个到三线内地小城市来炫富的阔佬。
接下来是老的市立博物馆和图书馆游行，他们谈论起幼时的回忆，沉夜几乎要以为穆清没发生任何变化还是原装货了，但是他神色里不易察觉的自嘲还是让她确认穆清的目的。他想要用自己和鹤沉夜的回忆来取代童年的过往。
最后天色昏沉，群鸦聒噪，站在图书馆门口的小喷泉前面，穆清单膝下跪，掏出戒指。
“我想跟你托付余生。”男人低声说，“嫁给我，好不好？”
气氛正好。此时刚好到了八点，音乐喷泉忽然亮起来灯光。这种场景下，连艳俗的霓虹灯色彩似乎都变得绚丽起来。远处传来广场上的钟声，四周窸窸窣窣有人群聚拢过来看戏。
沉夜说：“抱歉。”
她似乎并不自知，微笑着说话，但是眼泪从脸颊上滑过。
“其实我并没有原谅你。你不是我的穆清哥，他不会放弃我。”她低声说，“我知道的，你曾经放弃过我。”
穆清以为那仅有一次的妥协只是一种暂时的交易，是他掌握主动权的抛弃。
但实际上那是失去。
而且一旦失去，就再也无法挽回。
他以为单纯天真的女孩儿，其实早就知道穆清身上发生了什么变化。因为渴望所有人的爱，她没有说，却偷偷地难过了很久。从小一起长大的小哥哥突然变成了陌不相识的人，她定然是十分难过的吧。
可是她不能说，只是许诺自己会听话，希望她的小哥哥回来。