这样近乎毫无隐私地暴露自己的生活，简直像毫无尊严的蚂蚁生活在透明的饲养箱里一样，谁会愿意？
可是鹤沉夜只是眨眨眼睛，说：“好的呀，谢谢你。”
她的声音那么软，叫梅先生没忍住拉起她的小手，在手背上轻轻亲吻，浅尝辄止。
他喉结上下滚动，铅灰色的眼眸深深凝视着她：“去看看你的房间吧，小公主。”
去看看你的笼子吧，我掌心的飞鸟啊。
……
沉夜对于这个新的住所的适应程度远远超出了梅延年的想象。
她那么自由地、旁若无人地生活在这个两层的玻璃房子里，而他就是她生活的忠实的观察者。所有对他们关系知情的人总是为他对她的感情蒙上欲望的色彩，这是错误的。
倒不是说梅先生对沉夜没有欲望——恰恰相反，他的欲望强烈得要爆炸——只是他不是那种出于对肉体关系的渴望才把她带回来饲养的。
他把这只翅膀受伤了的白鹤养在最好的环境里，看她用餐、作息、走来走去，都觉得胸膛里胀胀的，满足得不可思议。
由于她的毫不在意，他得以像卑鄙又光明正大的偷窥者，旁观着她的生活。他并不试图进入，也完全不想干涉，只是看着——看着就觉得心满意足。
梅先生发觉过来的时候，他的世界已经彻底的被鹤沉夜的存在填满了。
如果不能看着她，他甚至心慌意乱，无时无刻不在神思不属，甚至在工作中也出了纰漏。
最为可怕的是，这种状况并没有随着时日的推移好转，相反变得越来越重了。他越是看着就越觉得痛苦，他的痛苦不在于他不能拥抱她，而在于别的什么未知的地方。
明明是他把他的白鹤关进了笼子里，结果反而像是自己的脖颈上被拴上了无形的锁链。
但这锁链是他自己赋予自己的。为了满足自己不知羞耻的灵魂，他不得不每时每刻找寻着她的身影，试图获得一点她偶然的注视，或者一个不经意的笑容。
一想到这一切都是基于她对自己龌龊的、卑鄙无耻的心思的一无所知，和她对于世事的懵懂天真之上，那种忐忑又狂热的情绪就会牢牢扼住他的喉咙。
会不会终有那么一天，她会发现这玻璃房子外的男人看着她的目光充满了肮脏的欲念？
如果她发现，会谴责他么？然后他就要请求她的原谅，恳求她不要离开，允许他继续自己的妄想？