空旷的房间。
陌生的天花板。
“——”
我呆呆地看着天花板角落掉下来的墙皮。
树影微微晃动着,知了不知疲倦地高鸣。温热的风，和过于明亮的阳光一起抵达了身边。
“……夏天、原来已经到了吗。”
被子大概是昨天半夜被我踢开的吧，此刻正皱巴巴地团在床角。
我起身坐在床边,茫然地看着自己掌心的纹路，像是能够从中获取些什么一样。
记不起来了。
好像遗忘了什么重要的东西，回想起来却只有更加聒噪的蝉鸣声。好像经历了某种奇异的痛苦,回味起来却只有莫名其妙的空洞感。
这似乎不是我第一次有这种感觉了。十六年以来,我似乎时常出现“自己遗忘了什么”的错觉，有时在睡觉之前，有时在起床之后,有时走着走着路便想要下意识的回头、喊出什么人的名字——却发现自己的身后空无一物。
我没有告诉过任何人,因为，我明明什么也没有忘记。
没有什么空缺的。迄今为止的记忆全部完好无损。第无数次的错觉后,意识和理智渐渐回笼,房间、天花板和夏天一起变得理所应当起来,醒来时的迷惘像是自己的幻觉——这明明已经是暑假的最后一天了,为什么我会觉得夏天还没有到来呢？
……如果说我丢掉了什么东西的话，我到底失去了什么呢？一场梦境吗？这样纠结的话，绝对是比梦境更重要的东西吧？
正在我看着自己的掌心出神的时候，房门忽然被人推开：
“——诶,你已经醒啦？真稀奇,昨天竟然没有熬夜赶稿吗？”
推开门的是江户川乱步。