就像我之前想象的那样——以书中的人物隐喻现实，到头来现实中的行动却又和书中类似。太宰治的确夸了我嘴唇漂亮，甚至说出了“夸别人嘴唇漂亮就意味着想和对方接吻”这样的话。
不过，回忆起“我”的记忆碎片之后，我倒是能够理解这一段的内容是在写“我”和太宰治那段手忙脚乱的相遇。而且，就内容来看，小说中的这对男女似乎在那天晚上就在一起了……？如果是这样的话，必定有什么原因致使他们分开、才让这个夜晚成为了记忆中的绮丽之夜吧。
【……
我涨红了脸，将手中包裹起口红膏体的手帕胡乱地包起来，接过他的手帕，擦了擦自己的脸颊，相当沮丧地说了句谢谢您。
车厢内的光线很暗。很多人似乎都睡了。我和他之间也陷入一种可怕的沉默，这种安静的可怕之处不在于我感到孤独，而在于我不知道该用什么方式吸引他，也不知道该怎么和他搭话。您要去哪里呢？这句话在我的嘴边徘徊，却怎么也说不出口，因为我害怕他不是和我一样在东京下车。
说实话，在同一个车站下车又能怎样呢？也不过是和他并肩走一段路，离开车站后还是要分别，只不过分别可以晚一些。这种心情是是我从来没有过的，如果我的母亲还活在这个世界上，一定会觉得我小家子气，但是我已经顾不上思考那些。我不想着自己的颜面，不想着父母的告诫，也不想着无望的未来，我所想的只是挽留他——尽管我还没有得到。
也许正是因为我还未得到就开始挽留，未来我才会尚未拥有就开始失去。
……】
我：……
我的确猜中了，小说中的男主人公和女主人公之间一定发生了什么矛盾——就像是“我”得知了太宰治是黑手党首领、并且一直在限制“我”的自由那样的矛盾、致使他们分离，而他们共度的这个夜晚也就此成为了“绮丽之夜”。
而且，在我看来这个小说似乎不是在描述现在这个时间的故事，而是有一点年代感……或许这个矛盾和家人有关？
不过，怎么说呢。
立Flag这种事就……很不好。
我叹了口气，凝视着最后这句话，第一次明确地感受到了“我”的悲哀。