渴。
难以言说的口渴感,让我从睡梦之中醒了过来。
睁开眼之后，看到的是被漆成浅豆绿色的天花板还有明亮的吊灯。我被吊灯那明亮的光芒刺得双眼发痛，不由得又闭上了眼睛、忍着眼角即将溢出的泪水,从床上爬了起来。
然而，再度睁开眼之后，我不经意间看到了房间角落里的全身镜，在看到自己的面容之后,一种空茫的感觉忽然击中了我。
“——”
我似乎忘记了自己的名字。
很快我就发现，不只是名字、连之前的记忆似乎也一并忘掉了。
我叫什么来着？总觉得好像有人一直喊我津岛、我又觉得井之头这个姓氏格外熟悉……
就在我绞尽脑汁地思考时,我的目光落到了不远处的书柜上。那真是个满满当当的书柜：最下面一层摆放着各式各样的少女漫画、大多数都用华丽的花体字标出了标题。第二层则是乱七八糟的名著和工具书,其中也夹杂着几本乱入的时尚杂志。
最上面的一层，错落有序地摆放着几个小说系列。我站起身走进了一点，便发现那些系列小说的作者都是“满岛雀”。
难道我是这位“满岛雀”的书迷？
奇怪的是,我下意识地否认了这个说法：……不，不如说,我就是“满岛雀”来得更加靠谱。不过，正常人一般都不会想到这种可能吧？这样说来,如果我不是“满岛雀”,大概也是一名作家。
就在我正想要抽出一本书、仔细地看一看其中的内容时，床头的手机忽然传来了一阵诡异的铃声。倒不是说像是鬼片里面的背景音乐一样恐怖,主要还是那个人声，听起来好像是喘不上气来的人在垂死挣扎一般——
“电话哒哟~喂、电话哒哟~”
我：……
我的心头升起一种诡异的情绪。然而,出于礼貌,我还是拿起了手机。
来电界面显示出了“太宰治”这个名字,我依然没有想起什么，只好接通了电话。
“早，真弓。”电话那头传来一个说不上到底是爽朗还是甜腻的男声：“现在你在干什么？我稍微有些想你了，今天真的不可以过去找你吗？”
像是条件发射一样的回答脱口而出：“不行，今天是截稿日，我的稿子还没写完——”