我正在写稿。
我正在芥川老师的注视下,飞速地写稿。
“请您不要看了……！”我终于忍不住了,用手挡住了稿纸,脸上发烧地说道：“这并不是什么值得一提的作品,文笔和情节都非常之拙劣——您这样一直盯着我,我总会怀疑自己是否写错了什么，落笔时格外忐忑不安，所以还请您不要再看了。”
芥川老师若有所思：“这样吗……那么真弓你是否愿意把你之前的作品给我看一看了？”
我：……
我无奈道：“之前的作品……也没什么好看的。我的第一篇文章是对您的模仿,之后的文章大多都零零散散、且怀着目的性写下，认真追究起来也不是什么好文字。”
芥川老师望向窗外：“但是对于这个世界来说，已经足够了吧。”
他的视线投向基地房间内的金属墙壁,温和的声音和空气中细小地嗡鸣声一并响起：“你应该读过我的《暗中问答》吧？玉碎瓦全，艺术家会像玉一样消亡,但是祂留给瓦的那些精神,还有给予艺术以生命的瓦本身,是不会消亡的。”
“……您是说，就算我的作品不值一提,但我或许能够成为后辈的道标和奠基石吗？”我情不自禁地问了出来。
他微笑着转过身看着我：“和我说了一样的话呢。”
我睁大了眼睛：“——芥川老师？”
“说到底，我也没有着这样的才能。”他轻轻地揉了揉我的头发：“所以，某种意义上，我和真弓的心情是一样的——这样是真弓能够恰巧召唤到我的原因吧。”
我：“……谢谢您。”
我心情复杂地看着刚刚写满的稿纸：我本来以为自己这种充满目的性和私欲的写作,会被芥川老师耻笑、不屑,但并没有想到他会给予我这样的评价。
“所以,你写的是什么？”
话题又绕回到了最开始。
我迟疑了一会,还是决定不再隐瞒：“是一部中长篇小说,名为《青木瓜之味》。”
芥川老师一下子来了兴趣：“青木瓜？那是什么？东南亚那边的蔬菜吗？”
“是的。”我点了点头：“学名其实是番木瓜，和我们所说的木瓜是一样的，不过口感似乎不太一样。很多东南亚餐厅会将它制作成为沙拉，当成开胃菜。”