【……
再度醒来的时候，军营里的医生神情冷淡的告诉我，我的腿废了，不用再继续在战场上给国家卖命了。过几天恰好有一批撤退的飞机，我会作为伤员跟着一起回去。
我只是沉默。
回到之前流浪的城市后，退役军人的工资恰好能让我维持自己的生活。我在城郊租下了一间房子，每日无所事事，下雨天的时候犯起腿痛，更是连门都出不了，只能在棉被里躺着，听着窗外淅淅沥沥的雨声，放任意识昏昏沉沉，时醒时眠。
我开始喝酒。一开始我努力节制，每天只在晚饭的时候去居酒屋喝上一盅清酒，甚至有时候只喝半罐啤酒，目的是为了从那辛辣刺激的酒液中获取带有快意的痛苦——
但很快，我喝的越来越多。
有时我会想起父亲曾在月色下用皮带抽打母亲；有时候我会唾弃自己的可恨；有时候我悲哀地想，血缘为何会有如此强大的力量，人对自己的父亲为何会有这么复杂的情感？我敬爱过，无言过，恨过，怕过，后悔过，理解过，但最终，我的步调和他的步调趋同，我……成为了他。
某些时刻，我甚至心情复杂地想：如果那个男人此时出现在我的面前，我或许会原谅他。
然而，就像我流浪时从没有听说过他的消息一样，退役之后，我也没有听说过任何关于他的消息。
我因为腿伤而躺在床上不能动弹的时候，常常会揣测他的去向：也许，他早就死在了某场枪战之中，没人给他收尸，连纪念性质的葬礼都没有举办；也许，他一路高升，组建了新的家庭，已经忘了母亲和落魄的我。
我就这样浑浑噩噩地活着，也以为自己会一直这样浑浑噩噩地活着。
但就在某一天再次来到居酒屋时，居酒屋里一片狼藉，美艳的老板娘倒在收银台之后，几个没有被劫走的硬币滚落在她身边。腹部的枪伤让她的呼吸变得微弱，那苍白的脸上浮现了哀求的神情，就好像战场上每一个不想死去的士兵一样：“三浦……三浦君……帮……孩子……”
她的孩子，她想说的是让我帮帮她的孩子。
我长久地沉默，在她眼睛中的光消失之前，点了点头，跨过她的身体，把后厨瑟瑟发抖的小女孩抱了出来。
把那孩子带回家之后，我的生活的确发生了变化。我曾把喝干的酒瓶全部堆在卧室里，一个星期也不换一次衣服，甚至连续几天都不拉开窗帘，但在那孩子到来之后，我勉强回忆着母亲养育我时的做法，又记起来父亲常常带我去公园……
终于有一天，那孩子对着我露出了一个笑容。
那天我带着她去公园散步，她在路边看到了一朵白色的雏菊，小心翼翼地将它摘下来，送给了我。
“叔叔，”她目光澄澈，眼神中带着感激和孺慕，“叔叔，这朵花送给你。”