我要把陈一尧送回医院。
她执意不肯，非要回到酒店，我只好随了她。
折腾了一宿，到了酒店，已经将近凌晨两点钟。
等她把房门打开，我站在门口，看着她进了房间。
她回过头，看我一动不动的站在门口，愣了一下。
“怎么不进来？”她问。
“我……该回去了。”我说。
她盯着我大概有二三十秒钟，想看透我心里到底在想什么。
她叹了口气：“我们真是奇怪，互相关心，互相担心，互相在意，又互相为对方考虑，可总是忽略了自己，也总是达不成共识。”
“达不成共识？”我问。
“嗯。”她点头道，“比如我要走，你要留。我想留，你又让我走。现在我想让你进来，你又想离开。如果我现在赶你走……”
“那我就进来。”我笑起来，走进房间。
房门在身后，咔嗒一声关上。
房间里一片黢黑，没有开灯，也没有拉窗帘。
现在的黑，是完完全全彻彻底底的黑。
看不见，但摸得到。
我感觉到她的手摸上我的脸颊。
“为什么不开灯？”我问。
“害怕。”她轻声说道。