“一模一样，除了一点。一幅画，已知是利奥纳多的亲笔。当时，庇罗·梭德里尼敦聘这位大画家到佛罗伦萨来绘制一幅战事图，以装潢他宫殿中新议事大厅的一座墙壁，利奥纳多就选择了1440年佛罗伦萨共和国的将军们在昂几亚利桥附近战胜尼古格·比锡尼诺的故事作为画题。利奥纳多最初所勾勒的底稿——原始草图的技术专名——实际上常被称为《昂几利亚战争图》。这是一件伟大的壁画工程，说来也巧，米开朗盖罗也参加较量，选择比萨的故事为画题。后来，利奥纳多没能始终其事，诺克斯先生可能对此也有所知吧；在画完了争夺旗标之战的细图后就停工了。因为墙上烘火之后，油彩烊化剥落了，于是前功尽弃。
“利奥纳多离开了佛罗伦萨。一般推测，他因自己白费心血而大失所望，于是他把原来的底稿制成一幅油画，作为一种自我艺术鉴定。反正，关于这幅油画，传说纷纭，可惜后来竟‘遗失’了，直到不多几年之前，伦敦维多利亚博物馆的野外工作者在意大利的某处发现了它。”
大家听得出了神，安静得怕人，然而约翰士仿佛毫不觉察。
“后来，”他一口气讲下去，“就在此时，那份底稿已有许多复本，年轻的拉斐尔、弗拉·巴托勒米欧以及另外一些人的复制品都很有名，但那底稿在供这些复制者临幕之后，其本身却遭到了毁伤。底稿从此失传了；殿堂上壁画的原迹呢，也在1560年被瓦沙利新制的壁画所覆盖。因此，利奥纳多亲笔原作的发现——不妨这样说——在艺术界简直是惊天动地的大发现。这就引出了别有风味的故事来。
“我刚才已讲过，这样的画现存两幅，各方面全都一模一样，除了一点。第一幅画很早以前就已发现，并且展*网览过；其作者是谁，从来没有确凿地肯定过，直到大约前此六年左右维多利亚博物馆的大发现。难题就在于此。专家们一直没法断定，最早发现的一幅是否利奥纳多的作品；事实上，一般认为那是洛兰佐·迪·克里迪的手笔，或者是洛兰佐的某个门徒所作。就象艺术界的一切论争一样，其间不乏嬉笑怒骂、诽谤中伤；直到六年前维多利亚发现的那幅画，才算了结了这桩公案。
“存在着某些古老记载表明，这同一画题共有两幅油画：一幅利奥纳多亲笔，另一幅是复制本——复制本的作者是谁，这些记载都含糊其辞。传说认为，两幅画都一模一样，除了一点：紧靠旗标的人像的肤皮色泽，存在着微细的差别。根据传说，利奥纳多作品中的肤皮色泽稍稍深些——异点极为细小，所以记载总是说，只有把两幅画并列在一起，才能确切无疑地辨认出利奥纳多的亲笔。所以，你们瞧——”
“有趣，”埃勒里喃喃地说道，“诺克斯先生，你过去知道这一点吗？”
“当然知道。卡吉士也知道。”诺克斯摇头晃脑起来，“我已说过，我早就拥有这幅画，所以当卡吉士把那一幅卖给我的时候，在我讲来可以现现成成的把两张画放在一起对比而知哪一幅是利奥纳多的作品。而今——”他愁眉苦脸地说道——“那幅利奥纳多的作品却不翼而飞了。”
“哦？”约翰士显出不安的样子。但他接着又笑了笑，“嗳，我看那不干我事。反正，那两张画一起在博物馆保存了相当长的时间，使博物馆不费吹灰之力就能断定该馆的野外发掘工作者所获得的那幅画是利奥纳多的真迹。后来，另一幅，也就是复制本，失踪了。谣传说是卖给了美国的一位财主收藏家，此人花了好大一笔代价，尽管已经确知这是复制本。”他朝诺克斯投去一个挖苦的眼色，但没有人插口。
约翰士挺了挺瘦削的前胸：“有朝一日，如果博物馆内那幅利奥纳多的作品也销声匿迹了的话，那就很难——我应当说是不可能——单凭任何一幅画的本身，判断出它是否原本。你只靠一本来鉴别，就永远也无法确定……”
“约翰士先生，这一幅呢？”埃勒里问道。
“这幅嘛，”约翰士耸了耸肩答道，“肯定是两幅中的一幅，然而不拿另一幅来对比的话……”他住了口，拍拍前额，“当然喽！我真蠢。这一定是复制本。原本远隔重洋，在维多利亚博物馆里呢。”
“对，对。确是这样，”埃勒里赶紧说道，“既然两幅是如此相似，约翰士先生，为什么一幅价值百万，而另一幅只值几千呢？”
“我的好先生哪！”专家惊叹道，“真是——叫我怎么说呢？——问得好不幼稚。——一件薛拉顿①的原货，跟一件现代的仿制品，有什么区别吗？利奥纳多是一代宗师；而按照传说，复制本的作者，说不定是洛兰佐的一个门徒，只不过是拿着利奥纳多的成品来照葫芦画瓢罢了。两者价值的差别，不啻是名家的辉煌巨作与初出茅庐的临幕习作之间的差别。即使把利奥纳多的画法笔触模仿得完全一样，又算得了什么呢？奎因先生，你总不见得会说，摄影伪造出来的你的签字，跟你亲笔签字的本身，可以等量齐观吧？”
约翰士似乎讲得来劲了，不知手之舞之，足之蹈之；于是埃勒里谦恭得体地向他致了谢，并把他送出了门。这位专家直到出门也没有完全平静下来，等他走掉之后，众人才恢复了生气。
“艺术！利奥纳多！”警官用厌恶的口吻说道，“现在比起以前来，更是一团乱糟糟了。我的警官生涯算是走到尽头啦。”他两手往上一举。
“其实，情况并不算坏呀，”检察官若有所思地说道，“约翰士的这番讲述，至少证实了诺克斯先生的说法，即使没有人能认得清哪一幅是哪一幅。至少我们现在知道了有两幅画并存着，而我们一直还以为只有一幅画，所以——我们必须探查出偷另一幅画的窃贼。”
“我不懂，”佩珀说，“博物馆为什么对这第二幅画只字不提。毕竟——”
“我的好佩珀呀，”埃勒里悠悠然地说道，“他们有了原件。他们何必再为复制本伤脑筋呢？他们对复制本毫无兴趣了……对，辛普森，你讲得一点也不错。咱们正在查访的那个人，就是偷另一幅画的人，也就是写恐吓信给诺克斯先生的人，此人用期票作为信纸，所以必定也就是设计构陷史洛安并且杀害格林肖并且设计构陷乔治·卡吉士的人。”